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Familiei mele 


Introducere 


Dacă deschidem un ziar, indiferent din care zi a săptămânii, vom găsi un articol 
despre sănătatea mentală sau, mai curând, despre lipsa sănătăţii. Citim că 
problemele de acest tip afectează tot mai multi oameni: tineri, bătrâni, femei si 
bărbaţi. Unui comportament pe care îl luam drept normal acum i se pune un 
diagnostic; noi și familiile noastre, cu toții, fie luăm pastile, fie suntem in 
terapie. Articolele de opinie fie deplâng supradiagnosticarea și medicalizarea 
vieţii, fie pun toate acestea pe seama societăţii moderne. Problema adevărată, se 
spune, este social media, abuzul sexual, drogurile, sărăcia, bogăţia, sistemul 
patriarhal, feminismul, religia, lipsa religiei... și lista merge mai departe. 


Dacă fac un pas în spate, sustrăgându-mă din toată această cacofonie, ca om a 
cărui meserie este înțelegerea acestui fenomen, câteva lucruri mă surprind. În 
vreme ce multe dintre aceste argumente sunt plauzibile, toate tind să imbratiseze 
o perspectivă socială sau politică. Prin contrast, când oamenii vorbesc cu 
prietenii lor apropiaţi despre problemele lor de viata, tendinţa lor naturală este să 
se uite la experiențele personale, la problemele de familie şi la relaţii. E mai 
puţin frecvent, cel puţin din ceea ce văd eu, ca oamenii să se gândească la boli 
fizice, procese biochimice, genetică sau creier. 


Psihiatria modernă ţese împreună toate aceste fire — biologice, psihologice si 
sociologice — pentru a crea un model biopsihosocial al tulburării mentale’. 
Suntem mândri că putem face acest lucru. Dovedește deopotrivă nivelul nostru 
de competență și respingerea dogmelor. Dar aplicarea acestui model este 
problematică. Ori de câte ori vedem un pacient nou, trebuie să decidem care 
dintre cele trei paliere este mai important, dacă este vreunul; altfel, avem doar o 
teorie care explică totul și nimic. 


O modalitate prin care putem separa contribuția genelor de influența mediului 
este studiul gemenilor care împart acelaşi ADN. La celălalt capăt al spectrului, 
ne uităm la grupuri de oameni și la efectele războiului, ale recesiunii economice, 
efectele legalizării drogurilor sau ale noilor tratamente. Apoi vine munca pe care 
o considerăm în mod tipic mai „ştiinţifică“, ce are loc în laboratoare: 


experimente pe animale sau cercetari ce folosesc scanere cerebrale si alte noi 
tehnologii. Dar chiar si atunci cand aceasta munca este de cea mai buna calitate, 
de obicei este aplicabila la media unui grup. Cand am in fata un individ, un 
pacient, cu constelatia sa unica de circumstante, chiar si cea mai redutabila 
ştiinţă se luptă cu niște întrebări de bază: de ce se simte astfel? Ce l-a determinat 
să facă asta? De ce i s-a întâmplat acest eveniment? La extrem, acest vid de 
explicaţie iti poate da senzaţia că te afli într-un hau. În secolul XX, Karl Jaspers, 
psihiatrul filosof, a mers până acolo încât să-l descrie ca pe un abis?. 


În abis este astfel nu atât un ghid montan, desi aceasta este o metaforă bună 
pentru munca mea. Sugerează ceva ce poate fi văzut, dar este dincolo de 
atingere. Sugerează pericole, întuneric dedesubt. Așa cum spunea Jaspers, 
abisul este un tărâm impenetrabil ce ne separă pe „noi“ de înţelegerea minţii 
celui „nebun“ sau „lunatic“. Pentru mine, cuvântul „abis“ implică un 
avertisment si o declaraţie de neputinţă. Dar este si o provocare. 


Primul meu erou într-ale psihiatriei a fost R.D. Laing, un gânditor radical din 
Glasgow-ul anilor 1960 și 1970. Iniţial, Laing l-a admirat pe Jaspers, dar ulterior 
a devenit convins ca poate să se conecteze chiar și cu cei mai perturbati oameni, 
cei al căror contact cu realitatea era cel mai fragil’. Pentru Laing, impedimentul 
în a găsi o punte peste acest abis era obiectivitatea — chiar atitudinea ce 
definește metoda ştiinţifică. Obișnuiam să mă gândesc la mine însumi ca la un 
radical si as fi putut să imbratisez poziţia lui Laing, dar nu as fi fost realmente 
eu. Cred că sunt prea atașat de baza fermă oferită de empirism si de inferenta 
precaută. Acesta este rezultatul educației mele într-una dintre cele mai 
prestigioase instituţii psihiatrice din Marea Britanie — deși nu m-a oprit de la a 
încerca măcar să îmi dau seama ce se întâmplă în mintea altcuiva. 


Jaspers a făcut o distincţie folositoare între „semnificativ“ şi „cauzal“, în 
înţelegerea comportamentului uman. Înțelegerea semnificativă vine din 
simpatizare și empatizare, din povești, din parcurgerea retrospectivă a drumului, 
de la prezent către experienţele noastre formatoare, ca si cum ele s-ar afla pe un 
singur arc neîntrerupt. Dar această manieră puternică şi uneori frumoasă de a ne 
privi vieţile poate fi iluzorie. Vieţile noastre sunt constant atinse de efectele 
cauzale ale ADN-ului, bolii şi norocului, pur şi simplu. Ca să mă exprim diferit, 
sunt multe lucruri care ni se întâmplă, chiar dacă noi credem în ele sau nu. 


Psihiatria modernă are dreptate când caută în neurostiinta răspunsuri la întrebări 
despre natura umană și, în calitate de neuropsihiatru, aceasta a fost orientarea 


mea. Dar anumite aspecte din neurostiinta — psihofarmacologia moderna, de 
exemplu — mai au de dat multe răspunsuri. Neurotransmitatorii, mesagerii 
biochimici din creier, sunt descrisi adesea drept echivalentii moderni ai umorilor 
despre care vorbeau anticii. Asa cum grecii antici sustineau ca sangele si bila 
guvernau temperamentele sangvin si melancolic, acum avem dopamina si 
serotonina; prima, ni se spune, este responsabila de motivatie, iar a doua, de 
dispoziţie. Apoi sunt „doza“ de adrenalină și „injectia“ de endorfine si multe 
altele. 


Cand vine vorba despre dopamina, dacă e prea puţină, ai Parkinson; dacă e prea 
multă, ai schizofrenie. Deci ce facem cu pacienta descrisă în Capitolul 1, care le 
are pe ambele? Înțelegerea bolii ei este imposibilă fără înţelegerea rolului 
dopaminei, dar ceea ce ne va lărgi perspectiva asupra ei, mai degrabă decât să o 
îngusteze, este felul atât de nesigur în care ea experimentează lumea, modelat și 
distorsionat de acest dezechilibru chimic. 


O realitate de neocolit este bucata de materie grasă ce stă liniştită în cutia sa 
protectoare cu care se continuă gâturile noastre. Solid şi totodată delicat, creierul 
este extrem de vulnerabil, iar craniul îi oferă doar o modestă protecţie. Nici nu se 
poate pune cu, să zicem, o mașină ce vine cu viteză mare către tine. Dacă ai 
supraviețuit unei leziuni cerebrale traumatice, vei începe, la fel ca omul descris 
în Capitolul 2, un drum de recuperare — și la fel va face și creierul tău. Poate că 
acest fel de a separa mintea de corp pare iremediabil dualist. Noi luăm de bune 
percepțiile și intuitiile noastre imediate; nu avem nicio clipă conştiinţa faptului 
că există un creier în spatele acestora, un creier care gândește. În vreme ce 
filosofii au analizat secole de-a rândul iluzia unităţii celor două, doar cu ocazia 
unei vătămări a creierului începem să observăm joncţiunea, să vedem cum partea 
biologică şi partea psihologică se desprind una de alta. Presupunerile şi 
aşteptările pacientului nu prea se potrivesc cu lumea materială și socială, în timp 
ce creierul lor disfunctional se luptă să dea un sens acestei disparitati. Uneori, 
doar când privim anatomia creierului putem pricepe reacţiile idiosincratice ale 
persoanei respective la leziune. Poate că nici nu există aşa un abis de înţelegere 
până la urmă. 


Dacă scopul global al acestei colecţii de poveşti este să construiască o punte de 
înţelegere între cei cu tulburări si cei fără, o temă implicită si foarte puternică 
traversează acest demers: tensiunea dintre perspectiva unui individ şi cea a 
societății în ansamblul ei. De pildă, niște forte sociale seismice, cum sunt 
rasismul şi identitatea rasială, ce pot fi auzite foarte bine înăuntrul şi în afara sălii 


de consultatii din spital, asa cum vom vedea in Capitolul 4. In fata prejudecatilor, 
un individ poate sa oscileze intre extremele unei dispozitii pana cand gaseste un 
centru de gravitație stabilizator, un ritm mai natural si un ton linistitor și familiar 
în relaţia terapeutică. Dar oare această relație nu perpetuează aceleași asimetrii 
de putere? O altă forță considerabilă este impunerea așteptărilor societății asupra 
corpurilor femeilor şi etica consumului, ce ies la suprafaţă în practica clinică 
drept „tulburări alimentare“. În Capitolul 5 vom vedea cum aceste așteptări, 
susținute de imperativele biologice ale foamei și reproducerii, pot fi internalizate 
de-a lungul vieţii, alături de imaginea corporală pe care o avem în minte. Dar, 
dacă societatea ne poate inculca astfel de convingeri, atunci există şansa ca noi 
să putem renunţa la ele. 


Tensiunea dintre individ şi societate în ansamblul ei este evidentă mai cu seamă 
când vorbim despre suicid. Până la urmă, sociologia, ca disciplină academică, a 
fost lansată pornind de la studiul suicidului în relaţie cu cultura și demografia, la 
finalul secolului al XIX-lea. Dacă ne întoarcem la ziare, vom găsi, cel mai 
probabil, un consens fals conform căruia suicidul, fiind de două ori mai frecvent 
în rândul bărbaţilor decât în rândul femeilor, se datorează unei „crize a 
masculinitätii“ si unei interdicții culturale adresate acestora de a vorbi despre 
sentimentele lor. Factori sociali mai ampli, precum şomajul, alcoolul sau 
drogurile, tind să fie ignorati, la fel cum se întâmplă si cu cel mai mare factor de 
risc în sine: prezența unei tulburări psihice. Suicidul are locul său în cele mai 
apreciate opere literare. El populează piesele lui Shakespeare — dacă ne gândim 
la Hamlet, Macbeth, Romeo si Julieta, Antoniu și Cleopatra. Dar, departe de a fi 
o problemă legată de introspectie, cea mai bună preventie a suicidului tinde să 
funcţioneze la nivelul populaţiei: prin înlocuirea cărbunelui cu gazul natural, 
prin amplasarea de bariere în staţiile de metrou, chiar prin restricționarea 
vânzării de paracetamol în farmacii. Suicidul ne duce de la sublim la banal, de la 
marele orizont istoric la trivialitatile luptei însingurate a individului. Nu putem 
şti cu adevărat vreodată de ce își ia cineva zilele. Poate de aceea, aşa cum vom 
vedea în Capitolul 3, suntem datori să spunem poveşti despre așa ceva. 


Când explicaţiile cauzale și cele legate de semnificaţie se întâlnesc, apare 
invariabil o tensiune, dar, dacă sunt puse fata în fata în același spaţiu, poate 
apărea o coliziune în toată regula. Ar fi simplu să spunem că, atunci când acest 
lucru se întâmplă în sala de consultaţii, nefericitul psihiatru este doar un 
spectator inocent. Asta ar însemna să renuntam prea repede si, totodată, să ne 
diminuăm contribuţia. Alții au mers până la a spune că psihiatria este parte a 
problemei, un agent al statului, literalmente, o „poliţie a gândirii“. Învinuirea 


este excesivă, dar există pe undeva o dovadă circumstantiala în acest sens: 
suntem singurii reprezentanţi ai profesiei medicale cu puterea de a încătușa si de 
a impune restricţii. Noi putem impune tratamentul celor care îl refuză (capitolele 
1, 4 şi 6); putem separa individul de familie. În realitate, psihiatrul susţine 
normele și valorile societăţii, dar el nu trebuie să fie un vector pasiv al acestora, 
cu atât mai puţin „agent de vânzări“. Nu ni se cere să fim anonimi şi lipsiţi de 
chip, precum psihanalistul caricaturizat. De asemenea, nu ne putem ascunde 
sexul, rasa, clasa socială sau puterea cu care am fost investiti. Dar, dacă ne 
ascundem în spatele acestor atribute, nici măcar nu vom mai putea vedea spațiul 
dintre noi, ca oameni, darămite să construim punți peste acesta. Să scrii despre 
tensiuni și coliziuni poate să pară negativ si nu toate finalurile sunt fericite, dar 
aceste cuvinte vorbesc despre o energie posibilă care poate transforma totul. 


Capitolul final (Capitolul 7) sintetizează temele anunţate anterior în carte prin 
poveștile a doi oameni pe care i-am întâlnit aproape în același timp. Așa cum se 
va vedea, poveştile lor destul de diferite circumscriu o bună parte din drumul pe 
care cercetarea Si practica în domeniul sănătății mentale l-au parcurs în secolul 
trecut (şi chiar din Antichitate). La fel ca în cazul umorilor, grecii antici au avut 
niște idei destul de bizare în ceea ce privea rolul organelor, cum ar fi uterul și 
cum acesta ar fi putut să provoace femeilor o afecţiune numită „isterie“. Aceasta 
a fost afecțiunea ce l-a tentat pe Sigmund Freud să se îndepărteze de o carieră 
respectabilă si stabilă de neurolog şi să se îndrepte spre tărâmul mai incert şi 
uneori mai încărcat de sexualitate al tulburării psihice. Un secol mai târziu, încă 
ne luptăm cu aceleași dileme si incertitudini cu care se lupta şi el. 


Ultimele capitole ale acestei cărți sunt despre felul cum mintea si corpul 
interacționează și, într-un fel, rivalizează pentru câștigarea controlului. Acest 
lucru poate crea intime drame familiale — sau poate fi provocat de ele — ce se 
desfăşoară pe scena biomedicinei. Și iată-ne în cele din urmă ajunși la cel mai 
puternic și mai controversat simbol al tratamentului psihiatric, cel care reprezintă 
conflictul dintre fizic și metafizic: terapia electroconvulsivantă (Capitolul 6), 
precum și la verişoara sa modernă, mai blândă, stimularea magnetică 
transcraniană (Capitolul 7). 


Toate cazurile prezentate în această carte sunt despre felul cum credinţele 
personale şi cele colective pot fi distrugătoare, dar care, de asemenea, ne pot 
ajuta să ne schimbăm în bine; am putea spune chiar că sunt vindecătoare. Sunt 
conștient că punctul meu de vedere este unul parţial și distorsionat de părtinirile 
inevitabile ale memoriei si repovestirii, precum si de toate celelalte influenţe ce 


m-au surprins în acel moment si, fără îndoială, încă mă surprind. Toate aceste 
întâlniri pe care le-am ales au fost experienţe proverbiale de învăţare și m-au 
ajutat să mă înţeleg un pic mai bine pe mine însumi (dacă nu să-i înţeleg și pe 
alții). Initial, unii cititori vor fi uimiti de nivelul meu de ignoranță. Sunt pregătit 
să accept asta; nu este confortabil să mă pregătesc pentru astfel de judecăţi, dar 
este necesar. De partea mea sau măcar în ajutorul meu se află un corp crescând 
de informaţii despre sănătatea și boala psihică. El se află în manualele si 
jurnalele academice, si isi are rădăcinile în ştiinţele biologice si sociale, un 
corpus de lucrări atât de vast, încât nu mai poate fi conţinut într-o bibliotecă 
obișnuită. 


Scopul meu este să folosesc o parte din aceste date acumulate (prefer acest 
termen celui de înțelepciune), fără a împovăra cititorul cu prea multe citate. 
Multe dintre aceste date îmi fac semn și mă admonestează pentru că au fost 
lăsate necitite, în timp ce restul sunt o prezenţă reconfortantă — sunt acolo dacă 
este nevoie de ele. Spun asta pentru că as dori, de asemenea, să demistific niţel 
psihiatria. Poate că este misterioasă, dar nu este mistică; deși, când se află în 
aceeași cameră doar doi oameni angajaţi într-o conversaţie, este uluitoare. 


! Bolton, D. și Gilett, G., The Biopsychosocial Model of Health and Disease 
(Cham: Palgrave Pivot, 2019), pp. 1-145 (un studiu critic recent, publicat în 
apărarea modelului de către doi filosofi clinicieni). 


2 Jaspers, K., General Psychopathology (ed. a șaptea), trad. J., Hoenig si M.W. 
Hamilton (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1913/1997). 


3 Laing, R.D., The Divided Self. Modern Classics. Londra: Penguin Books, 
2010) [publicat initial ca The Divided Self: A Study of Sanity and Madness 


(Londra: Tavistock Publications, 1960)]. 


Dopamina 


Prima dată am întâlnit-o pe Jennifer într-o secţie de urgenţă, stând pe pat 
nemiscatd. Literalmente nemișcată. Stătea culcată pe spate, ușor ghemuită, capul 
atingându-i perna fără să se odihnească pe ea. Avea un tablou clinic de probleme 
complicate, chiar contradictorii, si nu isi mai lua medicamentele. Pierdea în 
greutate și se deshidrata. Fusese internată în spital drept caz de urgenţă. 


Jennifer avea 30 şi ceva de ani. Era departe de a proveni din banala familie de 
condiție medie. Părinţii ei se separaseră în timpul copilăriei ei şi a trăit cu mama 
până în anii adolescenţei, punct în care mama ei a dezvoltat probleme psihice și 
a devenit tot mai paranoidă și mai religioasă, deși nu a consultat niciodată un 
psihiatru. Din acel moment, Jennifer a început să petreacă mai mult timp cu tatăl 
ei. A fost o eleva bună si a intrat la școala de arte. S-a apucat de fotografie si a 
testat expunerea lungă a obiectelor aflate în mișcare, de exemplu trenuri în mers, 
copii alergând sau păsări în zbor, toate acesta producând imagini blurate și 
neliniştitoare. Între timp, pe când avea cam 21 de ani, Jennifer a început să 
devină paranoida, la fel ca mama ei, convinsă fiind că oamenii îi furau ideile si 
obiectele. A început să audă vocea unui star faimos de film care locuia în zona 
ei. Vocea îi spunea lucruri rele si dispretuitoare si îi cerea să înceteze cu pictura, 
căci de nu... Ea se simţea forțată să dea ascultare acestor comenzi. Vocea îi 
spunea că știe la ce se gândește ea. Mai era și o voce feminină pe care nu o 
recunoștea, iar cele două voci își vorbeau una alteia, comentând ceea ce făcea 
Jennifer: „Uită-te la ea acum, se ridică din pat. Cine crede ea că e?“ Bizar, vocile 
păreau să se transforme, devenind materiale, și să îi invadeze corpul, trăgând-o 
de organele sexuale. Aceste experienţe stranii sunt simptome de diagnostic 
pentru cea mai emblematică dintre toate tulburările psihice, schizofrenia. 


În acel moment a fost văzută de un psihiatru şi, în ciuda unor încercări de a o 
sprijini cu medicatie si ajutor în general, nu și-a putut termina cursul de artă. 
Fără acest punct central din viaţa ei, a devenit tot mai izolată, stând în pat și 
trăind dintr-o pensie socială. S-a lăsat ajutată cu destul scepticism de către echipa 
locală responsabilă de sănătatea mentală, tinzând să nu prea aibă încredere în ei, 
dar a acceptat medicatia antipsihotică. Acest fapt a atenuat vocile, dar nu le-a 


eliminat complet. 


De fapt, nu avea încredere în nimeni. Credea că oamenii îi intrau în apartament 
si îi umblau prin lucruri, că îi schimbau locul mobilei şi îi furau puţinele bunuri 
de valoare pe care le avea. A început să umble peste tot cu un rucsac în spate, 
umplut cu tot ce avea ea, inclusiv scrisori, hârtii, CD-uri şi schiţe, ca să le 
păstreze în siguranță. Agatata de piept era camera ei foto, greoaie, scumpă, dar 
învechită. Se comporta ca un fotojurnalist fără subiect, apăsând pe buton ori de 
câte ori întâlnea ceva sau pe cineva nou. Explicaţia era că dorește să înregistreze 
ceea ce i se întâmplă, ca să poată, dacă vrea, să verifice cine a fost acolo, ce s-a 
întâmplat, unde erau obiectele şi asa mai departe, ca să folosească toate acestea 
ca dovezi. Dovezi pentru ce? În apărarea ei? Pentru acuzare? Nu era clar. 


Cu timpul, lucrurile s-au mai așezat. Jennifer avea grijă de ea însăşi, se aventura 
la magazine să cumpere lucruri imediat necesare, mai făcea fotografii din când în 
când și picta autoportrete în pastel. Evita cu încăpățânare oamenii, dar, după 
câteva vizite, o asistentă medicală din comunitatea ei a stabilit cât de cât o relaţie 
cu ea. De-a lungul câtorva ani, s-a încercat controlul simptomelor cu diferite 
medicamente, dar echipa medicală a fost uimită de apariţia unor efecte secundare 
majore. Se plângea că mișcările îi sunt intepenite si că tremură excesiv. A 
dezvoltat tremor mai ales la mâna dreaptă, ceea ce interfera cu desenul. Era ca si 
cum, blocând receptorii esentiali de dopamină din creierul ei, medicatia 
antipsihotică îi produsese simptome de boală Parkinson. 
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Antipsihoticele au fost descoperite la începutul anilor 1950 si promovate drept 
primele medicamente care pot calma un individ fără să îi dea somnolenta. Una 
dintre zonele-cheie ale cercetării a fost neurotransmitätorul dopamina, care i-a 
atras atenția lui Arvid Carlsson, farmacolog suedez care lucra la Institutele 
Naționale de Sănătate ale SUA. El a arătat că reducerea chimică a dopaminei 
ducea la pierderea unor abilități de mişcare la animalele de laborator si a speculat 
că boala Parkinson, al cărei semn principal este o lentoare similară a mişcărilor, 
poate fi cauzată de lipsa dopaminei*. 


Se ştia deja destul de bine că pacienţii cu Parkinson demonstrau o degenerare a 
unui mic grup de celule în mezencefal, numite „substantia nigra“ din cauza 
culorii lor întunecate si care au o concentrație mare de neuromelanină, precursor 
al dopaminei. Acele celule trimit semnale nucleilor bazali, o zonă crucială în 
controlul mișcării, care conţine o concentrație mare de dopamină. Nucleii bazali 
sunt un grup mic de neuroni aflaţi pe ambele parti, în profunzimea creierului 
(aria bazală). Studii experimentale și clinice de la începutul anilor ’60 au dat 
doctorilor posibilitatea de a înlocui dopamina pierdută la pacienţii cu Parkinson, 
iar tratamentul a demonstrat îmbunătăţiri considerabile. Acesta a devenit 
tratamentul oficial pentru ceea ce fusese anterior o boală intratabilă și, pentru 
munca lui, Carlsson a obținut Premiul Nobel pentru Fiziologie şi Medicină în 
2000. 


În aceeași perioadă, un medicament numit clorpromazină a început să fie utilizat 
ca „tranchilizant“ pentru persoanele cu schizofrenie. Pentru prima dată exista un 
tratament realmente eficient pentru reducerea simptomelor psihotice, dar medicii 
au observat că producea efecte secundare ce aminteau de boala Parkinson. Si 
astfel am început să vedem cele două boli ca fiind fiecare imaginea în oglindă a 
celeilalte: schizofrenia se datora unui exces de dopamină în arii-cheie ale 
creierului, în timp ce boala Parkinson se datora unui deficit. Acea teorie, 
versiunea originală a ipotezei dopaminei în schizofrenie, încă este luată în calcul 
în multe dintre realitățile legate de schizofrenie. De pildă, multe medicamente ce 
produc efecte asemănătoare schizofreniei s-au dovedit a acţiona prin creşterea 
nivelului de dopamină și, invers, multe medicamente cu efecte antipsihotice fac 
opusul: blochează sau reduc nivelul de dopamină din creier. 


Ne putem gândi la neurotransmitatori ca la obiectul transmis între sportivi într-o 
ștafetă. Nervii conduc informaţia sub forma impulsurilor electrice. Ne putem 
gândi la un alergätor care ia startul. Odată ajuns la finalul porțiunii pe care 
trebuie să o parcurgă, trebuie să predea ștafeta în mâna următorului alergător. 
Spaţiul dintre cei doi alergători este analog sinapsei, mica fantă dintre cei doi 
nervi. Odată ce noul nerv a recepționat ștafeta, mesajul călătorește mai departe. 
Așa cum se întâmplă într-o ștafetă, aici este punctul în care fluxul poate fi 
crescut sau poate fi întrerupt. În boala Parkinson, pur si simplu nu există destui 
alergători care să ducă ștafeta dopaminei mai departe și nu există destule ştafete 
care să ajungă la destinaţie. Terapia de suplimentare a dopaminei este similară cu 
plasarea unui surplus de stafete la punctul de întâlnire, crescând astfel şansele ca 
măcar unele dintre acestea să fie preluate. Alte terapii pentru creşterea nivelului 
de dopamină previn degradarea dopaminei la nivel de receptori — ca şi cum ai 


putea face ca stafetele, chiar daca au fost scapate din mana, sa ,,supravietuiasca“ 
şi să fie culese de pe jos de către alergatori. 


În schizofrenie, fiecare alergător duce prea multe stafete, făcând preluarea 
acestora haotică. Multe „mesaje“ trec mai departe, chiar dacă nu fac parte oficial 
din cursă. Omul percepe lucruri care nu sunt realmente acolo. Agenţii 
antipsihotici lucrează prin blocarea receptorilor, ori dând stafete false (care nu 
contează) primitorului, ori, conform altei versiuni a teoriei, slăbind legătura 
dopaminei cu receptorul — „ungând“ cu grăsime mâna alergătorului care 
primeşte, ca să scape ștafeta. 


Dacă este vorba numai de excesul sau de lipsa dopaminei, ar trebui să ne 
aşteptăm ca medicamentele care tratează boala Parkinson să dea un risc crescut 
de simptome asemănătoare celor ale schizofreniei şi ca cele antipsihotice să 
poată da parkinsonism, simptome ale bolii Parkinson. Dar, de-a lungul anilor, 
teoria a început să scartaie sub greutatea dovezilor că nu prea se potrivește. De 
fapt, a fost destul de greu de demonstrat că majoritatea pacienţilor cu 
schizofrenie ar avea exces de dopamina si nu toţi pacienţii răspund la medicatia 
de blocare a dopaminei:. 


O provocare timpurie la adresa acestei teorii a fost cazul rar al unui pacient care 
avea și boala Parkinson, și schizofrenie. Sigur, nu poţi avea în același timp și 
prea multă, și prea puţină dopamină. Tim Crow, cercetător renumit în domeniul 
psihiatriei, a publicat o serie de patru cazuri în 1976, în care pacienţii 
dezvoltaseră toți boala Parkinson cu multi ani înainte de a dezvolta psihoză. 
Niciunul nu era tratat cu medicatie de înlocuire sau de creştere a dopaminei în 
momentul când a apărut psihoza, aşadar, conform teoriei, ceea ce se întâmpla 
trebuia să fie imposibil. Sau poate că schizofrenia și boala Parkinson nu erau 
două extreme ale unui singur spectru clar, ci ceva mult mai complex. 
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Jennifer a răspuns relativ bine la medicatia antipsihotică, dar părea că dezvoltă 
un parkinsonism destul de sever, cu mâinile tremurându-i constant dincolo de 
controlul ei conştient. Echipa clinică ce se ocupa de ea era îngrijorată si a 


început, încet si precaut, să îi reducă medicatia. Jennifer era mulțumită, dat fiind 
că nu îi plăcuse deloc să ia pastilele și acum se simţea oribil. Echipa credea că se 
confruntă cu efecte secundare si că vor ajunge la o medie optimă cu o doză 
minimă de medicatie eficace — doar cât să controleze simptomele halucinatorii 
şi paranoice, fără a o face să fie vizibil mai lentă. Ce a urmat a fost o perioadă de 
câţiva ani destul de dificili. In mod previzibil, reducerea medicatiei a însemnat 
revenirea la convingerea ei că este urmărită şi persecutată și, ca rezultat, s-a 
închis în ea însăși, evitând-o chiar şi pe asistenta de psihiatrie din comunitate 
(APC) când aceasta a venit să o viziteze. Mai mult decât atât, reducerea 
medicatiei a dus doar la o îmbunătăţire minimală a mişcărilor ei. A devenit tot 
mai dificil pentru echipă să menţină orice fel de contact cu Jennifer. Iesind din 
orice schemă terapeutică, starea ei mentală s-a degradat, la fel și starea fizică. 
Mișcările erau ezitante si mergea gârbovită, ca o femeie de două ori mai în 
vârstă. 


Prins timp de mai multe luni în această nefericită situaţie, psihiatrul ei mi-a cerut 
opinia și am fost de acord că e un caz neobișnuit și că, poate, ar fi bine să fie 
consultată de un neurolog. După multă muncă de convingere, Jennifer a fost de 
acord. Neurologul a examinat-o si a internat-o în spital pentru câteva analize. În 
final, după multe tergiversări, neurologul a fost obligat să ia în calcul ideea că ea 
ar putea suferi și de boala Parkinson, și de schizofrenie; până la urmă, ea 
întrerupsese orice medicatie de mai bine de un an. Daca ar fi fost doar ceva indus 
de pastile, ar fi trebuit să se vadă îmbunătăţiri majore până în acel moment. 


Analizele au inclus scanarea transportorului de dopamină. Aceasta presupune 
injectarea unei cantități mici de substanţă de contrast în vena pacientului, ceea ce 
ne permite să vedem proteinele transportoare care adună moleculele împrăștiate 
de dopamină când facem scanarea. Într-un creier sănătos, ar trebui să existe o 
„zonă de activitate intensă“ ce arată concentraţia de transportor de dopamina în 
nucleii bazali. Ar trebui să arate normal la oamenii care au doar simptome de 
Parkinson induse de medicatie, în timp ce aceia care au realmente Parkinson au o 
zonă de activitate mai slabă „mai rece“. În stadiile incipiente ale bolii, producția 
de transportori scade; până la urmă nu ai nevoie de asa de multi transportori daca 
nivelul de dopamină a scăzut drastic. Scanarea creierului lui Jennifer arăta o 
„răcire“ semnificativă a zonei în mod normal de activitate intensă. Mai mult, 
imaginea era asimetrică, cu mai multe pierderi pe partea stângă a creierului (care 
controlează partea dreaptă a corpului), lucru ce se corela cu cele mai severe 
simptome ale ei. O imagine asimetrică la scanare este tipică pentru boala 
Parkinson, mai cu seamă în stadii incipiente, din cauza faptului că degenerarea 


substantei negre incepe intr-o parte si exclude efectele induse de medicamente 
sau efectele toxice, pentru ca acestea ar trebui sa afecteze toate zonele in mod 
egal. 


Neurologul a conchis ca Jennifer trebuie sa aibă o forma de boală Parkinson ce 
nu era pur si simplu indusa de medicamente, dar a carei prezenta e posibil sa fi 
fost stimulata de medicamente; adica era vulnerabila la a dezvolta Parkinson la 
un moment dat in viata, dar expunerea la medicatia antipsihotica, ce i-a blocat 
receptorii de dopamina, probabil ca a grabit acel moment. (Aceasta este doar o 
ipoteză şi nu există dovezi solide că se poate întâmpla realmente.) Majoritatea 
oamenilor dezvoltă boala Parkinson în decada a șasea sau a șaptea a vieţii, dar, în 
cazuri rare, boala poate afecta şi adulţi tineri. În aceste cazuri de debut timpuriu 
este posibil să fi existat antecedente familiale ale acestei boli şi adesea se găsesc 
genele predispozante. Dar niciuna dintre aceste circumstanţe nu i se aplica lui 
Jennifer. 


Deloc surprinzător, Jennifer a devenit tot mai descurajată, apoi deprimată, având 
gânduri suicidare. Acum auzea voci încontinuu — care o hartuiau, îi spuneau ce 
să facă, inclusiv să se sinucidă. Lucrând alături de neurolog, i-am prescris lui 
Jennifer nişte medicamente ce îi reduceau câteva dintre simptomele de 
Parkinson, fără a afecta sistemul dopaminergic. Aceste medicamente, cunoscute 
drept anticolinergice, sunt mai eficiente în faza timpurie a bolii. Au ajutat-o în 
ceea ce privește tremurăturile, dar simptomele psihotice nu puteau fi ignorate. 
Jennifer era atât de tulburată de halucinaţii, încât a acceptat să ia niște 
medicamente antipsihotice noi. De data aceasta am folosit un medicament numit 
clozapină, folosit adesea pentru schizofrenia rezistentă la tratament, unul dintre 
puţinele medicamente ce nu dau parkinsonism și nu agravează boala Parkinson”. 
Graţie clozapinei, anticolinergicelor și sprijinului constant al echipei de psihiatri 
din comunitatea ei, care au încurajat-o să vină la un centru de zi din când în 
când, ea s-a bucurat de o perioadă de relativă stabilitate. 


Au mai trecut câţiva ani şi simptomele fizice ale lui Jennifer, mai cu seamă 
lentoarea motorie, s-au înrăutățit, asa cum era de așteptat pentru cineva care are 
boala Parkinson. Medicul ei neurolog i-a mai adăugat la tratament o doză foarte 
mică de levodopa (cunoscută drept L-DOPA): tratamentul standard pentru boala 
Parkinson, elementul chimic convertit în dopamină la nivel cerebral. Neurologul 
s-a temut că acesta îi va exacerba halucinatiile și celelalte simptome. A avut 
dreptate. 


Jennifer credea, cumva pe bună dreptate, că este transformată în cobai uman. 
Cresteam putin aici nivelul de clozapină, reduceam mai încolo nivelul de L- 
DOPA, reglam puţin celelalte medicamente, făceam ce puteam — dar nu eram 
siguri că puteam ameliora cu adevărat situația. Jennifer a început să ne evite. 
Uneori venea la centrul de zi cu rucsacul și camera foto, cu un aspect răvășit și 
emaciat, și dispărea înainte ca noi să putem face vreun plan adecvat nevoilor ei. 
Asistenta o vizita la domiciliu, dar ea de multe ori nu răspundea la ușă; când 
răspundea, se ridica din pat numai după mari încurajări. Mişcările ei erau dureros 
de lente, de parcă ar fi înotat în melasă. Răspundea la întrebări, dar vocea îi 
devenea progresiv mai slabă, până când se auzea doar un şoptit. După 
aproximativ două săptămâni în acest stadiu, abia mai mânca, ceea ce nu era 
deloc surprinzător, de vreme ce îi trebuia o grămadă de timp doar ca să ia o 
bucată de pâine și să o ducă la gură. Mâncarea stătea nemestecată, adunându-se 
în gura ei. 


Într-o zi, asistenta s-a lovit de usa închisă. Corespondenta nu mai fusese ridicată 
de mult. Ne temeam că Jennifer nu lua nicio pastilă pentru Parkinson, ceea ce o 
putea face incapabilă să aibă grijă de ea însăși, nemaivorbind de gândurile ce i se 
puteau învârti ei prin minte. Unde era? Dormea cât de cât? S-au făcut încercări 
de a contacta rudele, dar acestea nu au putut fi de ajutor. Echipa de sănătate 
mentală era îngrijorată. Dacă Jennifer era în apartamentul ei, dar nu putea 
răspunde la ușă? Au decis că se ajunsese la nivelul la care era nevoie să intre cu 
forța, în acord cu un paragraf al Actului de Sănătate Mentală, pentru că era 
destul de probabil ca sănătatea ei să se fi deteriorat până la nivelul la care viaţa îi 
era pusă în pericol. 


Echipa a găsit-o ghemuită pe podea, cu hainele murdare, conştientă si trează, dar 
fără să vorbească. Membrele îi erau flexate, dar menținute rigide. Pulsul îi era 
inegal; gura îi era uscată. Au chemat ambulanta si a fost internată de urgenţă. 
Echipa medicală i-a făcut un control fizic, a spalat-o şi i-a dat haine curate. I s-au 
pus perfuzii si i s-au dat antibiotice pentru o infecţie toracică. S-au făcut cereri 
de consult neurologic și psihiatric. Diagnosticul de lucru a fost formulat în acel 
fel medical unic, cu semn de întrebare la început: „?Catatonie“. 
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„Catatonia“ este un termen general ce adună sub aceeași umbrelă un grup de 
comportamente motorii ciudate, caracterizate de lipsa mişcării (sau vorbirii) sau 
de menținerea unei posturi anormale. Descrierea din cărțile mai vechi vorbește 
despre mișcarea brațelor bolnavului, ce sunt simţite ca şi când ar fi ale unui 
manechin de croitorie („flexibilitate ceroasa“) — rămân în orice poziţie ar fi fost 
aşezate. Adesea persoana se uită înainte în gol, clipind infrecvent. Unii oameni 
folosesc termenul acesta pentru a descrie scurte episoade de astfel de 
comportament, dar eu prefer să îl folosesc în sens mai restrâns, când domină 
înfățișarea şi comportamentul respectivului şi durează mai mult de câteva 
minute, ore sau chiar zile. Alte forme de catatonie descriu episodul în care 
pacientul, altfel „mut“, repetă exact ce i s-a spus (,,ecolalie“) sau mișcarea 
echivalentă când, în ciuda faptului că este imobil, pare să imite acţiunile celui 
care îl examinează (,,ecopraxie“). Catatonia nu este un diagnostic în sine și poate 
fi constatată și la persoane cu schizofrenie, dar și cu tulburări afective severe, 
când dispoziţia lor este extrem de scăzută (ca în stupor) sau extrem de ridicată 
(ca în manie). Poate, de asemenea, să apară ca reacție la stres extrem sau conflict 
interpersonal. 


Când cineva îşi revine din catatonie, uneori îți poate spune cum a fost. Un 
pacient mi-a spus că a crezut că are o bombă nucleară în corp și că, dacă ar fi 
mișcat un muşchi, ar fi anihilat întreaga lume. Alt pacient spunea că se simţea în 
uniune cu Dumnezeu si că era într-o stare de extaz. Alți pacienţi nu își amintesc 
deloc de starea de catatonie. Adevărat, este foarte probabil ca multe astfel de 
cazuri să nu fie de domeniul psihiatriei, ci să fie rezultatul unei stări anormale a 
creierului care — deși diferită de, să zicem, comă sau comă parţială (ce cauzează 
un model anormal de unde cerebrale, așa cum apar ele măsurate pe 
encefalograma standard şi care, astfel, poate fi exclusă ușor) — este cauzată de o 
alterare subtilă a chimiei cerebrale si, poate, chiar de o formă rară de encefalita®. 
O cauză neurochimică este cunoscută sub numele, destul de sinistru, de 
„sindrom neuroleptic malign“. Acesta este cauzat de o reacţie neprevăzută și 
idiosincratică la medicatia neuroleptică (numele original pentru medicatia 
antipsihotică). Cu vechile medicamente antipsihotice, poate apărea la 3 din 100 
de pacienţi, dar cu cele moderne, mai blânde, afectează doar 1 din 10 000. Se 
pare că se datorează unei extreme sensibilitati la acțiunea de blocare a 
dopaminei, astfel că are loc o închidere aproape completă a activităţii 
dopaminergice, care poate fi fatală. Mai poate apărea când pacienţii cu Parkinson 
încetează brusc să-și mai ia medicamentele. 
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Prima dată am văzut-o pe Jennifer față în față la spital, în secția medicală. Într- 
adevăr, era catatonică. Și părea inlemnita. Am tras perdelele de la patul ei si m- 
am aşezat lângă ea pe un scaun. M-am prezentat cat am putut eu de blând si de 
linistitor. Stăteam, priveam si aşteptam. Era numai piele si os, destul de murdară. 
Fata ei avea puțină expresivitate si părea să fie acoperită de un strat subțire de 
grăsime. Avea expresia aceea de „mască“, asa cum spuneau manualele. 


— Ce faci? am întrebat-o. 

Nimic. Privea in sus, clipind rar. 

— Pari speriată, i-am spus. 

Şi-a închis încet ochii. I se adunase puțină transpiratie în pliul în forma de u din 
partea superioară a sternului. Am sters-o cu un servetel si mi-am pus mâna cu 


bländete pe încheietura ei. 


— Esti în siguranță acum. Cred că ai ajuns astfel pentru că ai oprit 
medicamentele. Indată ce le vei lua din nou, te vei simți mai bine. Iti promit. 


In acel moment, buzele ei parcă s-au mișcat. Oare încerca să-mi spună ceva? M- 
am aplecat. 


— Poftim? 
Un murmur, ceva mai tare de data aceasta. 


— Scuză-mă, tot nu te pot auzi. Te rog încearcă din nou, am cerut, apropiindu- 
mă. 


Ochii i s-au deschis si părea că face toate eforturile să comunice. 


— Încă puţin, ești aproape, i-am spus, aplecându-mă cu urechea mai aproape de 
buzele ei. 


— Dă-mi... drumul... la... mână. 


O soapta aproape inaudibilă. M-am retras. 
— Scuza-ma, nu am intenţionat... 


Mi-am amintit că Jennifer nu era o persoană obișnuită care a căpătat o boală 
serioasă și așteaptă, pasivă şi recunoscătoare, să primească tratament. Era cineva 
care-și urma propriile reguli. Era o persoană unică: suspicioasă, neîncrezătoare, 
preferând să fie independentă şi să se bazeze pe propriile surse de informaţie ca 
să determine adevărul. 


Suferise fizic dintr-o vulnerabilitate nefericită la medicamente și din cauza unei 
boli care afectează cel mai adesea bătrânii. Avusese o boală mentală pe care, cel 
mai probabil, o mostenise si care adusese cu ea vocile persecutoare ce o urmau 
peste tot, invadându-i corpul în cele mai intime coltisoare, invadându-i fiinţa, 
sufletul, gândurile. 
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Are voie un psihiatru bărbat să isi atingă pacientul? Răspunsul ar fi „nu“, în cele 
mai multe cazuri, dar nu mereu. Consultatia psihiatrică dă uneori ocazia unor 
violari flagrante ale relației medic—pacient. Cadrul este unul privat, contactul, 
prelungit, tonul emotional este intens si asimetria de putere este, de obicei, 
evidentă. Eu nu cred în absența totală a personalității în timpul consultatiei, asa 
cum se poate vedea în ultraformalismul psihanalizei, unde analistul este mai 
mult sau mai putin invizibil si, cu siguranță, de neatins. Adesea eu strâng mana 
pacientului la prima întâlnire, dar numai dacă el vrea. O persoană paranoidă 
poate să se simtă Incoltitä sau atacată, iar cineva cu obsesii sau frici de 
contaminare va da înapoi, se va teme că a fost supus unui contact dăunător si va 
începe să rumineze asupra acestui lucru încă dinainte de a începe discuția. Dar, 
dacă persoana este vizibil tristă si înlăcrimată, daca deplânge pierderea cuiva 
drag, de pildă, sau orice altă pierdere? E sigur că nu strică să întinzi mâna si sa te 
conectezi cu ea sau să o imbratisezi scurt la plecare? Pare că asta ar trebui facut. 
Nu scrie nicăieri să fii distant si rece; detașat, da, absent, nu. Adesea mă uit la 
colegii mai putin experimentați ce au in fata un pacient care începe să plângă si 
ei se agită, îi întind servetele, încercând să-l linisteasca, de teamă sa nu pară 


lipsiți de empatie, și apoi intră într-un duet stereotip cu pacientul care încearcă 
să-și recapete calmul, spunând: „Scuze, nu ar fi trebuit să...“, iar colegul îi da 
răspunsul standard: „Nu vă faceţi probleme“. 


La fel ca nimănui altcuiva, nici mie nu îmi place să văd oameni därämati sau 
plângând. Doar că eu am învăţat să-mi reprim nevoia — nevoia mea — de a 
pune zăgaz. De obicei mă aplec către el, mă uit cu luare aminte la omul respectiv 
şi încerc pe cât pot eu de bine să găsesc ceva de folos să îi spun, ceva care să nu 
fie un clişeu. Uneori, o mână întinsă în acest moment îmi pare OK. Dar să nu ne 
păcălim: dacă ar fi nevoie doar de atât ca să scoatem un om din necaz, probabil 
că ar fi reușit să se liniştească cu mult timp în urmă — nu ar avea nevoie de un 
psihiatru. Când oameni sunt realmente deprimati, nu prea plang. Au trecut de 
acel punct. 


KKK 


Episodul cu Jennifer m-a facut să reflectez la acest fapt si să observ 
transformarea subtilă ce are loc când, ca neuropsihiatru, trec drumul de la 
spitalul de psihiatrie către spitalul general — teritoriu străin. În cel din urmă 
atingerea este la ordinea zilei. Ritualurile variate ale luării pulsului, ascultării 
inimii, stergerii de transpiratie a fruntii si, în neurologie, al flexarii membrelor si 
verificarii reflexelor, toate acestea faciliteaza contactul uman. E nostim ca alti 
medici denigrează uneori psihiatria spunând că e o chestie de „atingeri si 
emoție“. 


În trecut puteai să recunosti după eticheta vestimentară medicii primari dintr-un 
spital. Invariabil, erau bărbaţi cu halate albe scurte, îmbrăcaţi în costume 
elegante și purtând papioane: medici adevărați. Psihiatrii, pe de altă parte, erau 
îmbrăcaţi din cap până-n picioare în velur șifonat sau purtau cămăși largi si 
încălțăminte comodă. Apoi, odată ce cuvântul de ordine a devenit controlul 
infecțiilor spitaliceşti, gata cu halatele albe, care au fost înlocuite cu bluze cu 
mâneci scurte, sorturi de unică folosință şi mănuși de plastic. Psihiatrii s-au 
conformat mai încet şi, pentru o scurtă perioadă, cu sacourile și cravatele 
noastre, cu costumele noastre de stofă, eram cumva mai bine îmbrăcaţi decât 
medicii de alte specialităţi din clinici și spitale. Pedeapsa mi-am primit-o când o 


asistenta-sefa dictatorială şi-a mijit ochii, a arătat spre mine si a spus: „Aceea eo 
armă letală“. M-am uitat în jos, crezând că am fermoarul de la pantaloni deschis. 
Se referea la cravata mea. 


KKK 


Jennifer era în spital de câteva luni. A durat ceva până să poată măcar să înghită 
mâncarea, asa că a fost nevoie să fie hranita printr-un tub. Nimerirea cantității 
corecte de medicamente a fost foarte dificilă, pentru că ea oscila între psihoză si 
mișcări excesive si, pe de altă parte, își scrasnea dinții într-un spasm 
parkinsonian. Mă uitam la alti medici, inclusiv la colegii mei neurologi, 
testându-i muşchii pentru a aproxima rigiditatea parkinsoniană. Nu se ferea, dar 
se vedea că nu agreează contactul fizic. 


Am început să o cunosc încetul cu încetul. Nu era simplu să vorbeşti cu ea. De 
multe ori se întorcea pe cealaltă parte. Uneori insistam, dar am realizat că nu era 
abordarea cea bună. Era mai bine să stau acolo pur și simplu; în cele din urmă, a 
început să spună câteva cuvinte. Recurgea la ironie („Iarăşi tu! Nu mai ai 
pacienţi de vazut?“). Uneori îmi povestea frânturi de bârfe auzite de la asistente 
în timp ce „îi făceau igiena“ — asistente care uitau că ea era pe deplin conștientă 
si atentă. Alteori însă era disperată, lacrimile curgându-i din ochii imobili. 


„Vocile, iar?“, o întrebam. „Da“, spunea ea, fără să mai adauge altceva. Odată 
mi-a spus, după o linişte prelungită: „De ce mă chinuie?“ Sau așa cred eu că a 
spus. Sau poate că a spus: „De ce mă chinui tu?“ 


După procesul îndelungat al recuperării fizice, Jennifer a fost transferată în secția 
de neuropsihiatrie. Graţie eforturilor combinate ale Serviciului Naţional de 
Sănătate, cu specialiștii săi în medicină generală, gastroenterologie şi neurologie, 
cu atentă supraveghere din partea medicilor, asistentilor, fizioterapeutilor si 
multor altora, ea s-a întors de la întâlnirea cu moartea până la un punct la care 
era capabilă să participe într-un proces cuprinzător de reabilitare. Aceasta 
însemna inclusiv că și-a recăpătat puterile și a devenit mai mobilă, până când a 
putut să meargă aproape normal, rămânând doar cu un uşor șchiopătat. Ajustarea 
fină a dozelor de medicamente i-a permis să mănânce si să vorbească normal. 


Era pradă fenomenelor de „on-off“, bine cunoscute în boala Parkinson. Acest 
fapt înseamnă că, în loc ca simptomele să se înmulțească treptat când ultima 
doză de medicament începe să dispară din corp, se face o tranziţie bruscă de la 
punctul în care pacientul îşi simte membrele flexibile și moi la completa lor 
blocare. 


Împărţirea medicamentelor în doze mici, dar frecvente, la fiecare trei ore, poate 
să amelioreze aceste simptome, deși pune asupra pacientului și celor care îl 
îngrijesc povara compliantei la un asemenea regim. Aceasta ar fi putut sa fie o 
problemă pentru Jennifer după externare, și ea era aproape de acel moment. Nu 
mai era acel copil fragil de pripas aflat pe patul de spital, depinzând de alţii ca să 
fie spălată și hrănită, infantilizată astfel, examinată de profesionişti din diverse 
specialități medicale. Acum era capabilă să își locuiască pe deplin corpul de 
femeie tânără, să-şi exprime speranţele şi aspiraţiile, să caute companie sau 
solitudine când dorea. 


Cât despre simptomele sale psihotice, erau suspendate, graţie clozapinei. Vocile, 
Chiar și cea a starului de cinema pe care credea că-l cunoaște, erau aproape şi 
Jennifer îi simţea din când în când prezenţa malignă, dar se simţea suficient de 
puternică să-l înfrunte. 


Ea mai descria si faptul ca, deşi mișcările îi erau mai armonioase, totuşi avea 
senzaţia că nu sunt cu totul sub controlul ei. O descria ca și cum ea ar fi fost o 
cameră foto, manipulată de cineva aflat într-un studio exterior, făcând un zoom 
aici, orientând obiectivul la stânga, apoi la dreapta... Credea că „el“ era în 
spatele acestei manipulări, dar nu era sigură. Psihiatrii numesc aceste senzații 
„pasivitate“, un simptom clasic de schizofrenie, care înseamnă că persoana 
respectivă simte că şi mintea, și corpul sunt victime ale influenţei exterioare, 
asupra căreia nu au control şi căreia nu îi pot rezista”. 


Un lucru foarte important pentru Jennifer era exprimarea artistică. Unităţile de 
reabilitare psihiatrică, când sunt finanțate corespunzător, angajează terapeuti 
ocupationali şi uneori art-terapeuti. În secţia unde lucram eu eram destul de 
norocosi să avem o mulțime de terapeuti bine pregătiţi, plini de iniţiativă si 
mereu în căutarea unor moduri de a coopta pacienţii și de a colabora cu ei. 
Pentru o persoană a cărei capacitate de a se exprima era de multe ori blocată, 
Jennifer folosea bucuroasă facilităţile oferite, printre care se găsea și o sală de 
art-terapie bine utilată. Echipa a lucrat cu toţi pacienţii din secţie, cu asociaţii 
locale și voluntari ca să organizeze o expoziţie. Jennifer era în elementul ei. Pe 


lângă realizarea unor lucrări noi — portrete ale pacienţilor și autoportrete — ea a 
scos la iveală unele dintre vechile ei desene si fotografii și le-a înrămat. Eram 
mândru de ea. 


Vernisajul a avut loc într-o zi însorită de vară la departamentul de terapie 
ocupationala. Au venit multi oameni — pacienţi, prieteni, familii, angajaţi si 
membri ai publicului. Multe lucrări erau de vânzare. Un tablou mi-a atras 
atenţia. Era una dintre fotografiile lui Jennifer ce folosea expunerea prelungită. 
Scena, deși greu de distins, reprezenta un bâlci pozat pe timpul nopţii. Tehnica a 
produs o imagine vibrant colorată, dar tremurată, a ceea ce ar fi putut să fie un 
montaigne russe sau masinute electrice, cu linii de curent întinse ametitor dintr-o 
parte în alta. Aparatul foto tremurase. Boala Parkinson. Cât de potrivit! Am 
întrebat cât costă. Optzeci de lire. Cam scump, m-am gândit eu. Sigur că, după 
ce toate cele prin care trecuserăm împreună, după lunile de îngrijire scrupuloasă, 
timpul petrecut lângă patul ei, satisfacția împărtășită de a o vedea recuperându- 
se, îmi va face o reducere... M-a fixat cu privirea ei de nepătruns, rece. 


I-am dat banii. 


wai meu“, 


Strawberry Fields Forever 


Patrick era un iubitor al sportului si fanatic al unei forme fizice bune. Casatorit 
de putin timp si jurnalist de succes, viata lui a fost făcută ţăndări în momentul 
când a fost aruncat de pe bicicletă si lovit din spate de o camionetă ce mergea cu 
80 de kilometri pe oră. Părea că el intentionase să facă dreapta. Poate că şoferul 
camionetei nu a văzut semnalul lui sau poate că a riscat şi a vrut să-l depăşească. 
Rezultatul a fost că Patrick s-a dat peste cap şi s-a izbit de parbriz. A fost dus de 
urgență la spital si internat la terapie intensivă în stare de inconstienta. RMN-ul a 
arătat contuzii multiple la nivel cerebral. În plus, Patrick avea şi un braţ rupt. 
Oamenii spuneau că, în ciuda rănilor, a fost norocos că a supraviețuit. 


După vreo săptămână a început să-şi revină în simtiri. Nu își amintea deloc de 
accident. Desi era capabil să vorbească și să isi miște mâinile și picioarele, era 
slăbit pe partea stângă și confuz — nu putea să-și amintească ce zi era, unde se 
afla şi cum ajunsese acolo. După o lună a început să participe la propria 
reabilitare. Aparent, părea că isi revine la normal destul de repede si în multe 
feluri se dovedea a fi pacientul perfect: vârsta de 32 de ani, formă fizică 
excelentă; sportiv, inteligent şi, după toate aparențele, băiat de treabă; nu căuta 
senzaţii tari, nu consuma alcool sau droguri, fără antecedente psihiatrice. 
Muncea din greu si coopera cu fizioterapeutii. 


Nu totul era roz însă. Memoria îl lăsa din cand în cand si întreba mereu unde se 
află. Îi era greu să ţină minte instrucțiuni complicate („fă asta şi, cand ai 
terminat, fă şi cealaltă“). Pierdea șirul, se frustra si devenea posac. Trecuseră 
câteva luni si fizic era capabil să facă aproape tot ce făcuse si înainte de accident: 
să meargă, să alerge și chiar să se plimbe cu bicicleta. Dar mental lucrurile nu 
erau chiar în regulă. Părea neobişnuit de perplex. Putea să-ți spună data si ziua, 
unde se află, numele secției spitalului, cine este el și cine sunt terapeutii lui. Dar 
din când în când se uita la ei întrebător şi spunea lucruri precum: „Oare chiar se 
întâmplă? Nu pare adevărat“. Ei raspundeau încercând să-l linisteascä. Până la 
urmă, se recupera după un accident serios. Ar fi putut să fie ucis. Asta te cam 


zdruncina. Cine în locul lui Patrick nu și-ar pune întrebări despre realitate si 
chiar despre ce inseamna viata? 


Dupa un timp s-a simtit destul de bine ca sa se intoarca acasa, revenind la centrul 
de reabilitare de două ori pe săptămână. Soţia lui, Vicky, era cu totul alături de 
el. Toată lumea era de acord că formează un cuplu minunat. Ea lucra în 
televiziune. Avea o personalitate efervescentă şi încerca din răsputeri să fie 
veselă şi optimistă, dar începuse să simtă şi ea presiunea. Patrick se schimbase. 
Era posac, nu avea motivaţie şi își pierdea cumpătul rapid. Îi scăzuse pofta de 
mâncare şi dormea prost. Devenise delăsător cu propria persoană, spălându-se 
când si când si nedand vreun interes fata de felul cum arăta sau de noua lor casă. 
Vicky a încercat să îi ofere spaţiu și au încetat să mai doarmă în același pat. Li s- 
a spus de la spital ca era ceva de așteptat după un astfel de accident la cap. Dar 
mai era ceva şi Vicky era decisă să afle totul. 


Într-o zi ea a scos câteva dintre fotografiile lor de nuntă și le-a adus la centrul de 
reabilitare. Voia ca oamenii să ştie că persoana cu care aveau de a face zi de zi 
nu era Patrick cel adevărat — pozele nu minteau. În fotografii, Patrick era o 
mandrete, activ, atrăgător si, judecând după expresiile de pe feţele celor din jur, 
istet si haios. El era cel de care se îndrăgostise. Echipa se adunase în jurul ei si 
toți erau fascinati — nu-i asa că erau amândoi minunati? Totul părea în regulă, 
trebuia doar să aibă răbdare. Era un proces de vindecare, lua timp. 


Nu doar că acel moment nu l-a înveselit pe Patrick, ci, din contră, l-a aruncat 
într-o disperare şi mai mare. În acea seară a înfruntat-o pe Vicky. De ce a adus 
fotografiile alea tâmpite la centru? Ce încerca să demonstreze? Si apoi bomba: 
„Nici măcar nu esti soția mea. Nu ești adevărata Victoria“. Totul a dat pe 
dinafară. De la accident simtise că ceva nu era în regulă. Totul în jur părea 
straniu, diferit. Nici el nu mai era același. Nu doar că purta rănile accidentului, 
era ceva mai profund. Nici măcar nu credea că mai e viu. Poate că murise în 
accident; până la urmă, câți oameni supraviețuiesc după ce sunt doboräti de pe 
bicicletă de o camionetă care merge cu 80 de kilometri pe oră? Putea la fel de 
bine să se afle în viaţa de apoi sau în purgatoriu. Cei pe care el îi ştia fuseseră 
înlocuiți de impostori care le foloseau corpurile pe post de „cochilie“. Sigur că 
nu putea să se culce cu această femeie; asta ar fi însemnat să comită adulter. El o 
iubea pe Vicky cea adevărată — era ea pe undeva — Si nu avea să o trădeze. 


Vicky era şocată. Ce ironie să aducă pozele de nuntă ca să le arate oamenilor 
cine era „adevăratul Patrick“. Desigur, un om e mai mult decât ceea ce se vede 


într-un instantaneu, doar o imagine strălucitoare a unui moment din timp. Dar se 
dovedise că, din anumite motive, amândoi erau îngrijoraţi de ce i se întâmplase 
„adevăratului Patrick“. Într-un sens profund, Patrick chiar se schimbase. Nu erau 
doar rănile de la accident: în mintea lui el era fundamental diferit și, mai ales, 
anulat. Devenise ireal şi, odată cu el, toată lumea devenise ireală. 


Următoarele câteva săptămâni au fost groaznice. Vicky încerca să îl facă să 
gândească rațional, dar nu ajungea nicăieri și totul se termina în ceartă. Din 
punctul de vedere al lui Patrick, orice nouă dovadă confirma că tot ceea ce el 
credea că ştie și pretuieste se schimbase. Se simţea profund însingurat și realiza 
că ceea ce i se întâmplă era dincolo de zona experiențelor normale. Nu mai putea 
continua astfel. Într-o noapte s-a baricadat în camera liberă. Când Vicky a spart 
uşa, l-a găsit prăbuşit pe un scaun. Îşi pusese spray de muşte într-o ceascä si 
încercase să-l bea. A chemat ambulanta. 


Patrick a fost internat la spitalul psihiatric local. Diagnosticul a fost de depresie 
severă. Avea toate semnele, printre care proastă dispoziţie mergând până la 
disperare, o tentativă de suicid, lipsă de motivaţie, insomnie şi apetit scăzut. Tot 


meniul. Psihiatrii au numit episodul „depresie psihotică“, însemnând că prezenta 
inclusiv idei delirante şi halucinaţii. Pierduse contactul cu realitatea. 


KKK 


Halucinatiile sunt definite simplu drept „percepții fără obiect“, percepții ce nu 
pot fi atribuite visului sau stărilor tranzitorii dintre somn si veghe, si care se 
consideră că nu sunt sub controlul persoanei respective. Ideile delirante pot fi si 
ele definite simplu, drept credințe false, dar imediat ce te gândeşti la ele — iar 
psihiatrii si filosofii s-au gândit sute de ani la ele — vezi că o astfel definiție nu 
este deloc satisfăcătoare". În primul rand, dacă acea credință se dovedeşte a fi 
reală? Crezi că partenerul tau are o aventura si admiti ca nu ai nicio dovadă in 
sprijinul acestei ipoteze, deci e o idee delirantă. Mai târziu se dovedeşte că avea 
într-adevăr o aventură, deci nu era o idee delirantă. Soluția pentru această 
situație este să spui că ideea delirantă este o convingere nefondată. Până aici e 
bine. Dar dacă eu cred că voi conduce echipa Angliei la Cupa Mondială? Poate e 
o reverie, o fantezie, gândire magică, dar idee delirantă? Pare exagerat. Dacă mă 


întrebaţi în ce măsură cred serios asta, voi spune că nu cred realmente — dar nu 
este logic imposibil!?. Dar ce părere aveţi despre cei care își afirmă credinţa într- 
o ființă supranaturală care a creat universul? Sunt ei pradă unei idei delirante, 
pentru că nu există o dovadă concretă în acest sens? Să pui eticheta de idee 
delirantă unei astfel de convingeri nu ar fi o mişcare prea bună. Aşa cum ştie și 
biologul evoluționist Richard Dawkins, poate fi subiectul unei polemici 
antrenante, dar patologizează un grup de oameni altfel destul de sănătoși. 


Nu, definiția ideilor delirante trebuie să includă clauza conform căreia o credinţă, 
deşi menținută cu putere, nu este împărtășită de multă lume sau atribuibilă unor 
valori culturale comune. Dar, chiar si asa, ce este de spus despre convingerile 
neîmpărtăşite şi care, prin natura lor, nu pot fi nici dovedite, nici respinse 
definitiv? Dacă cineva spune că lumea este pe ducă, ce dovezi ar fi care să 
sprijine această idee? Știind vreo câteva lucruri despre planetă, am putea 
conchide că este adevărat sau, bazându-ne pe informaţii la fel de respectabile, că 
este fals, sau că nu se poate estima. Unele convingeri sunt judecăţi de valoare și 
astfel sunt subiective. Dacă cineva spune despre sine că e o persoană rea, ar 
putea fi aceasta o idee delirantă? În psihiatrie, o astfel de convingere poate fi 
simptom de depresie, autoevaluarea negativă fiind un reper, și, dacă ar fi de 
intensitate extremă, ai spune că este o idee delirantă. Aici ai lua în considerare 
alti factori, care, la drept vorbind, nu au nimic în comun cu epistemologia — 
adevărul propoziției înseși —, ci cu efectele secundare ce se adună în jurul 
convingerii. Dacă convingerea că eşti o persoană rea este copleșitoare, de 
nezdruncinat, preocupantă, intruzivă, ducându-te până la ideea de a-ţi lua zilele, 


xec 


atunci sigur e „anormală“ sau „patologică“. 


Cum rămâne, atunci, cu definiția noastră? O idee delirantă este o convingere fixă 
şi nefondată, care nu este împărtăşită de mediul cultural al persoanei respective 
si care afectează individul (si poate si pe alții) în mod negativ. Poate sau nu să fie 
imposibilă din punct de vedere logic. Poate sau nu să fie o problemă de valori, 
mai curând decât una de fapte. Si asta e cea mai bună definiție pe care o putem 
oferi. 


Uneori, o anumită idee delirantă capătă un statut special, de obicei pentru că tot 
continuă să apară. Dă-i ideii delirante un nume memorabil si posteritatea fi este 
asigurată. Lucrând la Paris, un psihiatru eminent al vremii sale, Joseph Capgras, 
şi asistentul acestuia au publicat în 1923 un studiu de caz detaliat despre o 
femeie care avea convingeri elaborate că oamenii din jurul ei nu sunt cine 
spuneau că sunt, mai cu seamă soțul ei. Ei au numit fenomenul l’illusion des 


sosies (delirul sosiilor), făcând referinţă la mitul grecesc în care Hermes ia 
înfățișarea sclavului Sosias, astfel încât Zeus, regele zeilor, să o seducă pe 
Alcmene. Această idee delirantă a dublului va deveni repede cunoscută drept 
delirul sau sindromul Capgras. 


Au apărut și alte cazuri ulterior, fiecare mai spectaculos decât cel de dinainte. 
Poate că cel mai șocant a fost cel în care presupusul dublu a fost decapitat, în 
încercarea de a revela natura sa nonumană. Au apărut teme din câteva dintre 
aceste poveşti, cum ar fi relația strânsă dintre persoana aflată sub imperiul ideii 
delirante şi presupusul impostor, dar şi o varietate de lucruri ce se presupune că 
au fost înlocuite de o copie sau de un fals, de la animale de companie la ochelari. 
Un alt factor clinic a apărut, împărtășit în multe dintre aceste cazuri, desi nu de 
toate. Suferindul avea un anume tip de leziune cerebrală sau boală degenerativă. 
Patrick sigur corespundea profilului. 


De parcă o obscură idee delirantă frantuzeasca nu era destul, ideea delirantă ca 
esti mort are şi ea un nume. Se numește le delire des negations, tradus initial ca 
„delir nihilist“ sau sindrom Cotard, după Jules Cotard, alt medic parizian. Acesta 
era mai mult neurolog decât psihiatru şi a descris primele cazuri de acest fel pe 
la 1880. Convingerea individului că este mort sau că duce un fel de existență 
între viata și moarte este principala temă a acestei idei delirante, dar mai sunt si 
altele, cum ar fi aceea că trupul este gol sau în putrefacție, iar lumea din jur este 
goală și pârjolită. Impulsul de a pune capăt acestei stări a fost observat de Cotard 
încă de la început și adesea individul simte nevoia de a fi nu doar ucis, ci și 
anihilat, jertfit. Angoasa pe care această stare o presupune trebuie să fie 
îngrozitoare și Patrick părea să fie pradă ei. 
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In acest punct, Patrick credea că a murit si că se află într-o stare intermediară 
între viata si moarte, o lume paralelă unde lucrurile reale au fost înlocuite de 
imitații. Există anumite rezonanțe culturale aici; ganditi-va la zombi si la cei ne- 
morți, la doppelgängers, The Stepford Wivest5, The Truman Show” sau 
Synecdoche, New York. Dar acestea nu sunt convingeri împărtășite, în sensul 
în care sunt convingerile religioase. Nimeni din mediul cultural al lui Patrick nu 


împărtășea credinţele sale, în orice caz nu soţia lui. Să spui că ai murit este un 
paradox strigător la cer, iar sa actionezi în baza unui astfel de gând cu intenţia de 
a te omori este punerea în scenă a unei contradicții logice atât de flagrante, încât 
numai faptul de a lua în considerare iti subminează sănătatea mentală. 


Patrick a primit îngrijiri excelente la clinica locală de sănătate mentală. Ore în şir 
au curs în încercarea de a înțelege ce temeri și preocupări avea. Pe lângă 
psihoterapie, i s-a oferit un tratament foarte puternic, de tip antidepresiv şi 
antipsihotic. Starea i s-a ameliorat și gândurile suicidare i s-au diminuat. Echipa 
l-a ajutat cu succes să-şi reia rutina de spălat, îmbrăcat, hrănire şi chiar de 
munca. El si Vicky au urmat consiliere de cuplu ca să găsească noi moduri de a 
funcţiona împreună. Au fost ajutaţi să înţeleagă felul cum leziunea cerebrală 
poate să influenţeze toate planurile vieţii cuiva și starea sa de bine. După o 
internare lungă şi apoi îngrijire în ambulatoriu, la finele unui an, situaţia era 
stabilă dar încă blocată. Patrick încercase să lucreze de acasă, să scrie, dar se 
concentra cu greutate. Vicky era obligată să facă ore suplimentare ca să plătească 
ipoteca. Să se vadă mai rar părea că îi ajută. Evitau să discute despre natura 
realităţii si toate celelalte, de vreme ce conversaţia se rotea în cerc. Vicky nu 
putea empatiza cu nimic din ceea ce Patrick îi spunea, ceea ce, la rându-i, îl 
făcea să se simtă tot mai izolat. 


Patrick a fost trimis la secţia de neuropsihiatrie. I-am întâlnit pe el şi pe Vicky si 
le-am explicat că nu cred că le putem oferi mare lucru, dar că vom face nişte 
investigaţii şi vom încerca să vedem problema dintr-un unghi nou. Am fost 
impresionat de afecțiunea lor reală unul pentru celălalt, în ciuda barierelor pe 
care boala lui Patrick le punea între ei. Am avut câteva conversații cu el ulterior 
şi am simţit că e un pacient cu care pot lucra. Da, avea o grămadă de idei bizare, 
încâlcite, dar părea, de asemenea, deschis să facă un pas înapoi şi să le pună sub 
semnul întrebării. Mi-a părut onest şi încăpățânat, dar dispus să înveţe. Cât 
anume era personalitatea lui de bază si cât fusese distorsionat de leziunea 
cerebrală era greu de determinat. Era fiul unui director de școală şi era mândru 
că e metodic şi că îşi „face temele“. Era o mină de informaţii ce păreau să fi 
supravieţuit altor arii de pierdere a memoriei. Datele și scorurile competiţiilor 
sportive mari erau încă acolo, ceea ce nu era de mirare pentru un reporter sportiv. 
În plus, putea să descrie în detalii incredibile punctele tari şi punctele slabe ale 
unei biciclete Shimano, versus o Campagnolo — oricui era destul de răbdător să- 
l asculte. 


Una dintre întrebări era cât de afectat fusese creierul lui Patrick. L-am supus unei 


scanari RMN care, in acest punct, ne putea arăta efectele permanente ale 
accidentului. (RMN-ul produce o imagine foarte detaliată a structurii creierului, 
inclusiv a substanţei albe si a celei cenușii, cu o rezoluţie de până la 1 sau 2 
milimetri.) Semnele erau rele şi la nivelul substanţei albe, și la al celei cenușii. 
Materia albă din creier este un fascicul de fibre conectate, fiecare învelită într-un 
strat izolator de grăsime (mielină), ce accelerează transmiterea impulsurilor 
electrice. Materia cenusie îmbracă exteriorul creierului ca o pătură groasă şi 
incretita. Include mai mult corpurile celulare, „camera motoarelor“ unei celule, 
şi este alimentată din plin cu sânge care aduce combustibil și elimină produsele 
reziduale. În realitate, e roz-gri. Fiecare celulă cerebrală are conexiuni care intră 
si ies, deci la microscop arată cam ca o caracatita. 


Erau leziuni destul de extinse (cicatrizate) la nivelul substanţei albe, al lobilor 
frontali (din spatele fruntii) si al lobilor temporali (aflaţi deasupra urechilor). 
Clar, imaginea arăta că unele conexiuni fuseseră afectate. Acest fapt putea să 
influenţeze percepția si raționamentul. Mai erau dovezi de lovituri mai vechi — 
RMN-ul poate „vedea“ produsele sângelui, pentru că înregistrează conținutul de 
fier — în materia cenușie, din nou la nivelul lobilor temporali şi frontali, mai 
mult pe partea dreaptă. (Acest fapt ar explica de ce, la început, Patrick prezenta o 
slăbiciune pe partea stângă.) 


RMN-ul mai arăta cum șanțurile, pliurile interioare de pe suprafaţa substanţei 
cenușii erau în general mai largi decât ar fi fost de așteptat pentru cineva de 
vârsta lui Patrick, dovedind distrugerea ţesuturilor și moartea celulelor nervoase, 
ceea ce probabil se întâmplase la impact, când Patrick a căzut de pe bicicletă. 
Creierul se micşorează pe măsură ce îmbătrânim si în acest proces șanțurile 
devin mai largi, iar girusurile sau pliurile externe devin mai subțiri (atrofie), 
astfel că aspectul global de pliere devine mai evident. Creierul lui Patrick arăta 
precum creierul cuiva de două ori mai în vârstă decât el. RMN-ul a mai arătat că 
partea internă a lobului temporal, inclusiv hipocampul, o structură curbată de 
materie cenușie dedesubtul fiecăreia dintre emisfere, era mai mic pe ambele 
parti, asta însemnând că te asteptai să aibă si memoria afectată. 


Neuropsihologul secţiei l-a văzut şi el pe Patrick. I-a aplicat o baterie de teste ce 
acopereau limbajul, percepţia, memoria şi raţionamentul, concepute să arate 
problemele sau deficitele oricăreia dintre aceste funcţii. Neuropsihologii folosesc 
uneori aceste teste pentru a infera unde anume în creier s-ar fi putut produce 
avarii ce dau un anumit tip de deficit. În cazul lui Patrick, testele au durat câteva 
ore și a fost nevoie să fie aplicate pe parcursul câtorva zile, pentru a-i da cele mai 


bune șanse si pentru a nu-l obosi. Interpretarea testelor cere abilitate, 
antrenament și destulă artă. Felul cum pacientul efectuează testele — rezolvarea 
unui puzzle, amintirea unei liste etc. — poate fi la fel de revelator precum 
rezultatul testului în sine. 


Testele au arătat că IQ-ul global al lui Patrick era destul de aproape de nivelul 
aşteptat pentru cineva cu educația și ocupaţia lui. Era o recuperare remarcabilă, 
dat fiind cât de grav fusese accidentul. Percepția sa vizuală era intactă: putea sa 
copieze forme, să numească obiecte şi să distingă între modele similare. Dar erau 
si nişte arii unde performanţa lui era mai slabă decât ar fi trebuit. Memoria lui 
era OK, dar când era sub presiune făcea greșeli. I se dăduse o serie de imagini 
(scene) la care să se uite, una câte una, și apoi să arate care sunt scenele similare 
în perechi (dintre care una i se arătase înainte). Era întrebat pe care o recunoaşte. 
Dacă ghiceai la întâmplare, nimereai cam 50% corecte. Mulţi oameni sănătoși 
nimeresc în jur de 90% corect. Patrick avusese rezultate mult mai bune decât 
dacă ar fi ghicit la întâmplare, dar sub nivelul celor sănătoși. 


A fost si un test la care a avut dificultăţi: Testul Wisconsin de sortare a 
cardurilor. Acesta include un pachet de carduri, fiecare având trei atribute: formă 
(pătrat, cerc, cruce sau stea); număr (până la patru); culoare (roşu, verde, 
albastru, galben). Începi cu patru carduri aşezate unul lângă altul, de exemplu un 
cerc roșu, două în formă de stea verde, trei pătrate galbene si patru cruci albastre. 
Treaba ta este să spui unde se potriveşte următorul card în această secvenţă. Să 
zicem Ca ti se arată un card cu o cruce galbenă. Faci o presupunere și îl pui lângă 
pătratele galbene (mergi pe ideea de culoare). Dar nu — este greşit. Atunci 
presupui că e ceva legat de formă. Îl pui peste cel cu cruci albastre. De data 
aceasta este corect. Următorul rând de carduri este mai simplu de sortat; te 
concentrezi doar pe formă. Dar iată că regulile se schimbă brusc. După mai 
multe încercări şi erori, realizezi că atributul după care se face sortarea este acum 
numărul. Deci poţi ignora acum forma şi culoarea, concentrându-te pe numărul 
de elemente. Si tot aşa. Unii oameni gresesc pentru că le ia prea mult timp să 
infereze „regula de sortare“ şi apoi uită care este aceasta. Dar altă problemă 
apare când, după ce găsești regula corectă, o urmezi chiar şi când ti se spune ca 
răspunsul este greşit. Mergi pe ideea de roşu chiar daca ar trebui să treci la 
triunghiuri. Aceasta este o greșeală mai interesantă. Psihologii o numesc 
perseverenţă şi e o dovadă a unei probleme mai mari de „comutare a setului 
mental“. Acest fapt este de obicei atribuit unor leziuni la nivelul lobilor 
frontali!®. Eșecul de comutare a setului mental sau de a gândi flexibil este un 
handicap real în viata de zi cu zi, acolo unde nimeni nu iti spune care sunt 


regulile, si, exact cand credeai ca le-ai descoperit, se schimba din nou. Patrick 
avea dificultăţi la acest test si era foarte iritat. Nu era corect! 


Un alt domeniu unde abilitățile de gândire ale lui Patrick au fost testate a fost 
procesarea fetelor. În fapt, el recunostea figuri celebre si putea să potrivească 
fotografiile fetelor aceleiaşi persoane, pozată din unghiuri diferite. A făcut câteva 
greșeli și a petrecut mult timp până să decidă care este răspunsul corect, în timp 
ce majoritatea oamenilor trec fluierând prin acest test. Studiind felul cum a 
răspuns si nu doar dacă a răspuns corect, puteam să inferăm prezenţa unei leziuni 
pe emisfera dreaptă a creierului. Alt test a fost cel al expresiilor faciale. 
Expresiile faciale ale emoţiilor pot fi grupate în șase categorii majore: fericit, 
trist, furios, dezgustat, surprins și temător, considerate cele de bază. Patrick s-a 
descurcat bine la acest test, mai puţin la expresia de frică. A greșit în mod 
constant şi pur și simplu nu părea să înţeleagă expresia. Acest fapt indica leziuni 
pe amigdală, o structură mică de lângă hipocamp, un punct critic în procesarea 
emoțiilor. 


Psihologul i-a dat lui Patrick și câteva chestionare cu întrebări despre 
comportamentul de zi cu zi, reacţii și dificultăţi obişnuite, cum ar fi dacă îşi 
pierde repede cumpatul, dacă devine frustrat cu ușurință sau dacă e absent. 
Patrick sigur bifa câteva dintre aceste probleme. Mai interesant a fost 
chestionarul completat de Vicky despre Patrick. A existat discrepanta la aproape 
toate răspunsurile. Patrick a spus că era „ocazional“ mai iritabil decât fusese 
înainte, în timp ce Vicky a spus că se întâmpla foarte frecvent. La alte întrebări a 
răspuns că nu era nimic rău, deşi Vicky afirmase că erau în mod clar schimbări 
în rău. S-a dovedit astfel lipsa constantă de pătrundere psihologică de care dădea 
Patrick dovadă în gândire şi comportament social, cum ar fi eşecul în a aprecia 
corect sentimentele celorlalți şi comportamentul său impulsiv. Se revela și 
prăpastia de înţelegere dintre el și Vicky, cauzând o tensiune atât de intensă în 
relaţia lor. Această lipsă de pătrundere este adesea atribuită deficitelor în lobii 
frontali sau în funcţionarea executivă (deși nu aș sfătui cuplurile cu lobii frontali 
intacti să facă acest exerciţiu). 
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Odată terminate investigaţiile, Patrick s-a mai calmat și s-a acomodat cu secția 
cea nouă. A început să vorbească mai deschis despre preocupările și temerile 
sale. Încă se simţea deprimat, dar nu lipsit speranță. Am început să abordez 
subiecte ce fuseră tabu pentru Vicky. Voiam să văd lumea prin ochii lui Patrick. 
Cum putea cineva cu experienţa și educaţia lui să întreţină astfel de idei absurde? 


Am început cu întrebări generice despre experienţele şi dispoziţia lui generală. 
Descria senzaţia pregnantă că e schimbat, mai puţin energic, mai puţin prezent şi 
senzaţia că lumea în sine era schimbată: era plată, monotonă, ca atunci când 
priveşti un film sau te mişti în ceaţă. Aceste descrieri erau recognoscibile 
imediat ca depersonalizare (subiectul are senzația că nu aparţine realității) si 
derealizare (lumea pare ireală). Mulţi oameni sănătoşi descriu senzaţii 
asemănătoare, mai ales când sunt foarte stresaţi sau obosiţi (după o naştere, de 
exemplu). Acestea însă nu duc de obicei la idei delirante, pentru că oamenii își 
prefateaza descrierea cu „de parcă“: „de parcă as fi un robot care se mișcă“; „de 
parcă as fi într-un film“; „de parca as fi îndărătul unui geam de sticlă“. 
Depersonalizarea și derealizarea (cele două tind să apară împreună) au fost 
descrise drept consecutive unui pericol vital. 


Psihiatrul american Russell Noyes şi psihologul Roy Kletti au colectionat o 
seamă de povești la persoana întâi ale celor ce au supraviețuit experienţelor 
aproape mortale, cum ar fi pierderea echilibrului pe un traseu montan dificil, si 
au observat că oamenii adesea intrau într-o stare deconcertantă de calm. Adesea 
simţurile le erau ascuţite, dar se simțeau de parcă ar fi fost observatorii detaşaţi 
ai propriilor drame. Poate că este un răspuns adaptativ, un mecanism de 
siguranță", precum o valvă care se deschide ca să protejeze mintea de un val de 
anxietate. Dar în acele cazuri este tranzitoriu. 


În psihiatrie, depersonalizarea si derealizarea însoțesc adesea alte simptome mai 
cunoscute, precum anxietatea sau depresia, dar pot apărea şi separat, ca tulburări 
de sine stătătoare. Pot fi greu de recunoscut. Oamenii par bine din exterior și 
adesea nu vor să discute despre situaţia lor, de frică să nu fie etichetati. Dar 
suferă în sinea lor. Un suferind le descria aşa: 


Daca îmi liniştesc mintea, aproape pot [caracterele cursive îmi aparțin] gusta 
culoarea si bogăţia vieții asa cum o ştiam înainte... Cred că acesta este chiar 
„actul de a trăi“ pe care îl văd la alţii în fiecare zi, zi de zi. Inca îl înțeleg 


intelectual, dar abia imi amintesc cum se simte. In aceste zile sunt intr-o stare 
constantă de tristeţe; mă simt de parca mi-aş plânge propria moarte, chiar daca se 
pare că sunt aici ca să-i fiu martor!®. 


Unora pare că le place aceasta stare, ce seamănă cu detașarea și o obțin din 
droguri obişnuite, precum canabisul. Drogurile psihedelice fac acelaşi lucru, pe 
lângă distorsionarea mai dramatică a percepţiei. Când John Lennon scria că 
„nimic nu e real“ în „Strawberry Fields“, la vârful mișcării Flower Power din 
1967, poate că a fost inspirat de astfel de droguri (sau doar de amintiri 
încântătoare din copilărie). 


Oricum ar fi, nu e dificil de imaginat că ceea ce poate fi o diversiune plăcută 
câteva ore poate deveni o fundătură neplăcută dacă devine permanent și 
incontrolabil — „Strawberry Fields forever“ — si această prelungire are loc, 
indiferent dacă oamenii au luat droguri sau nu fără vreun motiv aparent. 
Depersonalizarea si derealizarea pot apărea ca mecanism de siguranţă, dar la o 
minoritate lipsită de noroc valva „se strică“ — poate că valul de anxietate a fost 
prea puternic sau a survenit vreo schimbare fizică în creier în urma unei traume, 
iar starea aceasta devine permanentă. 


Multe dintre cele descrise de Patrick, și acum, și imediat după accident, păreau 
să fie depersonalizare şi derealizare, minus acel „ca și cum“. L-am întrebat când 
a avut prima dată impresia că lumea se schimbase, că devenise falsă sau cumva 
ireală. Îşi amintea clar momentul în care se externase prima dată după accident. 
Evident că nu se simţea grozav: avea dureri de cap, gândirea îi era greoaie și era 
îngrozit. Stând pe bancheta din spate a taxiului, începuse să recunoască străzile 
şi reperele orașului său. Dar s-a oprit brusc. Acel rând de case de unde apăruse? 
Nu fusese acolo înainte. Ce se întâmpla? Părea orașul lui, dar nu se putea să fie; 
era o păcăleală, o farsă, un fals, si nu unul de calitate. 


Am rămas tablou. Oare nu avuseserăm toţi aceeași experiență? Să nu observăm 
un bloc nou de locuinţe într-un loc pe care nu l-am vizitat o perioadă? 
Înregistrăm surpriza, dar apoi acceptăm că a intervenit o schimbare; odată ce 
constructorul își începe treaba, clădirile moderne se ridică destul de repede. Dar, 
în vreme ce este evident că lucrurile pot arăta diferit în multe feluri, însă rămân 
în esenţă aceleași, modul în care acest fenomen este înregistrat în creier nu este 
deloc simplu. De fapt, cercetătorii în domeniul inteligenţei artificiale se luptă cu 


aceasta problema de zeci de ani. Clar, memoria nu poate fi doar o inregistrare 
statică de arhivă pe care noile percepții se imprimă, astfel încât să putem spune, 
da, recunosc asta — e casa mea, strada mea; nu, asta e ceva nou, nu am mai 
văzut-o. Dacă ar fi fost asa, memoria ar da greş imediat ce lumina s-ar schimba 
sau ne-am apropia de un obiectiv dintr-un unghi diferit; aplicând la oameni, 
aceştia îmbătrânesc, isi schimbă tunsoarea, isi lasă barbă si aşa mai departe. Ai 
avea nevoie de un număr infinit de versiuni pentru fiecare amintire înregistrată, 
iar asta ar fi ineficient si nepractic. 


Desigur, uneori nu reușim să recunoaștem pe cineva dacă şi-a schimbat 
înfățișarea, cel puţin iniţial, și, mai ales, dacă revedem persoana în afara 
contextului obişnuit. La fel, uneori confundăm un străin cu cineva cunoscut. 
Asta se întâmplă pentru că un sistem de memorie eficient trebuie să „păcălească“ 
într-o anumită măsură, prin construirea de așteptări bazate pe experiența 
anterioară. Un sistem de memorie eficient reţine o schiță abstractă a obiectului, 
ce ia în calcul felurile cum acesta se poate schimba în timp și în diverse contexte. 
Esenţial, un sistem eficient de memorie trebuie, de asemenea, să tolereze o marjă 
de eroare: poate că nu e chiar ce te aşteptai, dar e destul de aproape. Abia recent 
au devenit computerele capabile să recunoască feţe și voci, în ciuda investițiilor 
masive, si asta s-a întâmplat pentru că inginerii au învăţat să copieze felul cum 
lucrează minţile noastre. 


Patrick avea zeci de exemple de amintiri stranii, despre oameni și locuri care 
păreau că sunt cum ar fi trebuit, dar de fapt erau altfel. 


— De ce crezi că Vicky cea care vine la tine zi de zi nu este Vicky cea 
adevărată? l-am întrebat într-o doară. 


A deschis ochii larg. 


— Vicky a mea, Vicky cea veche, avea grijă de felul cum arată. Avea pielea 
frumoasă și bun-gust în vestimentaţie și machiaj. li plăcea să poarte haine de 
designer. 


Părea ezitant si a început să roseasca, dar a continuat. 


— li plăcea lenjeria scumpă, știi, cu mătase și dantelă. Victoria's Secret, asta era 
gluma noastră. Dar cea de azi... sigur, aproape că arată ca ea, dar poartă nailon 
labartat de la Marks and Spencer’s, cu elasticul rupt si culorile spalacite. 


Era foarte serios. Am atins acest subiect cu delicateţe câteva zile mai târziu într- 
o şedinţă privată cu Vicky. 


— Doamne! Oare nu realizează că lucrez ore în şir ca să păstrăm casa $i să fac 
lucrurile să meargă când el e la spital sau în camera lui privind în tavan? Nu îmi 
mai permit să cumpăr lenjerie sexy, oricât mi-ar plăcea. 


KKK 


Aceasta este acțiunea echilibrantă a sistemului nostru de memorie: dacă marja 
mea de eroare este prea mare, atunci totul pare familiar, chiar dacă nu am mai 
văzut acele lucruri înainte, si voi avea constant o senzație de déjà vu. Dacă sunt 
prea strict, totul va părea nou, nimic nu pare familiar, nu îmi amintesc nimic din 
ceea ce văd si voi fi pierdut. Ce vedeam noi la Patrick nu era chiar asa. Lucrurile 
păreau familiare, dar numai până la un punct. Pare că e Vicky, dar ceva lipseşte. 


Recunoașterea produce o încărcătură emoţională. De fapt, noi experimentăm un 
răspuns fizic în momentul recunoaşterii, mai ales când lucrul sau persoana sunt 
foarte apropiate sau rezonăm emoțional cu ele (așa cum se întâmplă cu o 
persoană iubită) și acest fapt poate fi detectat în laborator ca răspuns galvanic 
cutanat (RGC). Acesta este pur și simplu o mică secreție de transpiratie ce creşte 
conductivitatea electrică a pielii, lucrul care stă la baza testului cu detectorul de 
minciuni. Când făcea cercetare la Londra, psihiatrul columbian Mauricio Sierra a 
arătat că oamenii cu tulburare de depersonalizare nu demonstrau răspunsul 
galvanic cutanat obişnuit la imaginile emotionante versus cele neutre”. El a 
afirmat că acest fapt ar putea să îi facă să dezvolte sentimentul că lucrurile nu 
sunt chiar reale si că emoțiile lor sunt amortite, simptome care merg în tandem. 
Dar cei care au tulburare de depersonalizare şi care au astfel de senzaţii în cea 
mai mare parte a timpului sau tot timpul nu cred că lumea este diferită. Ei știu că 
ei și lumea sunt reali, în ciuda a ceea ce simt. Si, de asemenea, nu arată 
schimbări vizibile la nivel cerebral, leziuni sau boli la scanarea cerebrală. 


Neuropsihologii britanici Hadyn Ellis și Andy Young au sugerat că ceea ce se 
întâmplă în sindromul Capgras nu este o simplă problemă de recunoaștere a 
persoanelor, ci că pacientul nu are acea liniştitoare tresărire de recunoaștere de 


fiecare dată când întâlnește o persoană dragă. Semintele acestei disfuncţii sunt 
prezente în descrierea originală a lui Capgras: 


Senzatia de bizar este asociată cu recunoașterea cu care intră în conflict. 
Pacientul, în timp ce detectează o asemănare foarte bună între două imagini, nu 
le mai identifică, din cauza emoţiilor diferite pe care acestea le provoacă. Destul 
de firesc, le atribuie acestor ființe similare sau mai curând acestei personalități 
unice și necunoscute numele de „dublu“. Pentru el, delirul dublului nu este astfel 
o iluzie senzorială ca atare, ci, mai curând, concluzia unei judecăţi emoționale”. 


Dar avem și aici o problemă. Dacă ai o senzaţie de depersonalizare sau 
derealizare (de exemplu, „e ciudat, pare nevastă-mea, dar ceva nu e în regulă“), 
de ce să sari la concluzia, mult mai departe de realitate, că a fost înlocuită de un 
dublu sau de un extraterestru? Trebuie să existe undeva si un eşec de 
raționament. Eroarea iniţială este distorsionată de emoţiile si de fricile de 
moment — o dispoziție paranoidă — și apoi se înrădăcinează, în lipsa unei 
judecăţi sănătoase. 


Din cauza faptului că leziunile cerebrale i-au afectat lobii frontali și temporali, 
Patrick a fost nevoit să depună eforturi considerabile pentru a potrivi feţele, asa 
că era cumva mai putin capabil să recunoască oamenii si lucrurile în orice 
circumstanţe. Aceste regiuni ale percepţiei erau probabil deconectate de ariile 
generatoare de emoții, precum amigdala, din cauza deteriorării substanţei albe, 
astfel că, desi recunoștea înfățișarea soției sale, nu era ajutat de sentimentul 
reconfortant al familiaritatii. Nici memoria lui nu lucra perfect, din cauza lezării 
hipocampului. Poate că nu își actualiza automat amintirile, astfel încât să 
înregistreze schimbările naturale operate asupra locurilor (cum ar fi noile 
construcții) $i oamenilor (care îmbătrânesc sau își modifică preferinţele 
vestimentare); în schimb, ele rămâneau îngheţate la momentul accidentului. Era 
capabil să înveţe si să înglobeze informatie nouă, dar îi lua mai mult decât era 
normal și nu se întâmpla natural. Apoi îi lipsea uşurinţa de a veni cu explicaţii 
convenabile pe care să le testeze rațional, din cauza lezării lobilor frontali. Odată 
ce se agăța de un răspuns, de orice răspuns, nu putea găsi argumente împotriva 
acestuia, nu putea face comutarea setului mental și nu vedea acest fapt ca pe o 
problemă personală, din cauza lipsei sale de insight în ceea ce privea boala sa. 


Asta lasă însă neexplicat delirul nihilist al lui Cotard, sentimentul ca esti deja 
mort. Sau nu... Andy Young si Kate Leafhead au remarcat coincidenta dintre 
ideile delirante Capgras si ideile delirante Cotard si au venit cu o explicație 
interesantă, pe care i-au atribuit-o în mod generos lui Cotard şi primei sale 
descrieri?!. Pacientul începe prin a avea vulnerabilitati diverse: poate că a suferit 
anumite leziuni cerebrale, boli sau tulburări mentale cronice, astfel încât îi vine 
foarte greu să proceseze informaţia și să gândească flexibil si coerent. Apoi este 
defectul crucial din circuitul de feedback fiziologic, ce duce la un sentiment 
anormal de lipsă de familiaritate. Persoana cu sindrom Cotard este, de asemenea, 
deprimată sever, cu tendinţa de a fi autocritică, de a se culpabiliza pentru orice; 
de aici, sentimentul că este schimbată şi că îi lipseşte vitalitatea duce la 
concluzia, evidentă pentru persoana în cauză, că trebuie să fi murit și că lumea 
este moartă. Este o idee atât de copleșitoare, încât îi vine greu să o infirme 
rațional. Dacă totuşi nu se găsește în această stare negativă și autocritică, ci mai 
degrabă într-o dispoziţie certareata, este vina altora; eu sunt victima aici — 
aceleași sentimente duc la concluzii diferite. Lumea este cea care s-a schimbat și 
oamenii nu sunt cei care afirmă că ar fi — sindromul Capgras. Acum nu este 
greu de văzut că aceeași persoană poate oscila între cele două stări și, în 
momente diferite, poate exprima ambele convingeri. Acolo se afla Patrick. 
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Cu ajutorul echipei clinice, cu munca academică a neuropsihiatriei cognitive 
contemporane si cu un pic de speculație creativă, Patrick si Vicky aveau acum un 
model explicativ ce putea să dea sens inexplicabilului. Măcar era un început. 
Modelul ne permitea să vorbim între noi despre experiențele lui Patrick într-un 
fel care le făcea mai usor de controlat, astfel încât să putem descoase elementele 
unul câte unul. În timp ce decurgea acest proces, continuam să îi tratăm depresia 
cu metodele obişnuite si, asa cum preziseseram, acel „ca si cum“ și-a facut loc 
din nou. Au rămas problemele rationamentului si gândirii si problema deloc 
minora a inclinatiei sale de a căuta explicații în termeni de forte exterioare 
întunecate, când era frustrat. A încetat să se mai blameze pe sine, dar îi era inca 
greu să găsească o cale de mijloc. 


Dar dacă lucrurile se întâmplă, pur si simplu? Nu e vina nimănui, nu există un 


plan maret, nu există nicio intrigă. Aici a intervenit abordarea terapeutică 
cognitiv comportamentală (ICC). TCC presupune decorticarea proceselor de 
gândire care duc la reacţii emoţionale care, în schimb, blochează gândirea 
echilibrată, ducând la si mai multă frustrare si tot asa, într-un cerc vicios. Încetul 
cu încetul, Patrick a fost învăţat să facă un pas înapoi și să-și examineze 
ipotezele, să identifice concluziile generate de emoții, să se străduiască sa 
rezolve problemele logic şi, dacă era necesar, să facă mici experimente pentru a 
obține mai multe informaţii. De exemplu, există o altă explicaţie pentru 
schimbarea neobișnuită a preferințelor lui Vicky în materie de lenjerie intimă? 
Era corect ca ea să fie definită în primul rând din perspectiva acestei alegeri? Dar 
dacă ar fi şi factorii economici implicaţi? Invatase să scrie într-un caiet ori de 
câte ori simţea vreo îndoială, vreo manifestare mai puţin obișnuită, ceva care nu 
părea chiar în regulă, ceva fals, și să se străduiască să genereze explicaţii 
alternative, inclusiv aceea că lumea este ireală sau falsă. Terapeutul stătea apoi 
alături de el şi trecea prin aceste explicaţii metodic, sistematic şi fără emoție, 
până când amândoi cădeau de acord asupra celei mai plauzibile. Vicky a început 
să îşi asume rolul de coterapeut. Chiar funcţiona. Lui îi plăcea. Se potrivea cu 
stilul sau de gândire, cu ușurința pe care o găsea în fapte si în coerenţa logică. 
Nu era nevoie să fie flexibil, trebuia doar să parcurgă procesul pas cu pas, în 
acord cu regulile acceptate de el anterior. O ședință anume pe care o avusesem 
cu Patrick fusese cu adevărat memorabilă. Adesea începea pe terenul cel mai 
sigur al unui jurnalist sportiv: fotbalul. Campionatul de Fotbal UEFA tocmai se 
terminase. 


— Deci... a început el, dacă lumea este reală si asa cum trebuie, cum se face că 
Grecia, plevusca fotbalului, a câștigat Campionatul European? Asta nu se poate 
întâmpla. Aparent au bătut Portugalia, cu Luis Figo, Cristiano Ronaldo, Nuno 
Gomes... în Lisabona. Au bătut Olanda! Nu are sens! 


Eram luat prin surprindere. Din nou. 

— Păi, trebuie să bată nişte echipe ca să ajungă în finală, am spus eu, cam jalnic. 
— Da, Republica Cehă, a rânjit el. 

Dar chiar si cele mai bune echipe pierd. Nici chiar Manchester United nu a 
câștigat liga în anul respectiv, în ciuda câștigării a trei din cinci sezoane 


anterioare şi, așa cum s-a dovedit, trei din următoarele cinci. Din fericire, 
Patrick, la acel moment, căuta o explicaţie alternativă și aştepta ca eu să-l 


ghidez. Am început sa ne gândim la sport si la ceea ce îl făcea atât de captivant. 
Victoria unuia mai slab, un gol dat în prelungiri. Acesta era genul de exemple cu 
care puteam lucra. „Forma“ unei echipe nu făcea decât să creeze niște aşteptări. 
Si, când așteptările sunt spulberate, cauţi o explicaţie alternativă. Dar uneori nu 
există explicaţie, cel puţin nu una cu o poveste în spate, cu motive şi cauze. 
Poate că cel mai comun motiv pentru faptul că ceva se întâmplă este și cel mai 
greu de acceptat. Este vorba numai despre șansă, nenoroc sau noroc, depinde... 
Nu era pe deplin convins. Din fericire, am găsit ceva dovezi în sprijinul poziţiei 
mele slab argumentate. Nişte fizicieni americani publicaseră cu ceva timp înainte 
un articol despre, culmea, predictibilitatea sporturilor celor mai populare?. După 
câte se vedea, se plictisiseră să descopere secretele universului. Au luat tabelele 
Ligii Naţionale de Fotbal American, ale celor de baschet, hochei, ale Ligii Mari 
de Baseball şi, în final, ale Federaţiei Engleze de Fotbal (FE). Analizând cantităţi 
mari de date de dinainte de 1900 și până astăzi, ei s-au uitat la toate meciurile 
jucate si au calculat probabilitatea ca echipa favorită (cea care era cel mai sus în 
ligă în acel moment) să câştige meciul. Cu ajutorul unor matematici destul de 
complicate, au arătat că aceste sporturi pot fi clasificate în funcţie de 
impredictibilitatea lor (sau de competitivitate, aşa cum preferau să o numească). 
Fotbalul american era cel mai putin competitiv, pentru că, de obicei, favoritele 
castigau. Fotbalul englezesc era guvernat aproape mereu de șansă, desi nu total; 
adică, pentru orice meci de ligă al FE, oricare dintre cele două echipe putea 
câștiga, deși, în general, favoritele tindeau să ia cupa. 


Era demonstrat științific. Fotbalul este cel mai bun sport dintre toate. Este cel 
mai competitiv, cel mai impredictibil şi, de aceea, cel mai incitant. Nu ţine numai 
de noroc; în acest caz, nu ar avea sens să investesti fidelitate într-o echipă sau 
alta. Pe de altă parte, dacă echipa ta ar câștiga mereu, ar putea deveni plictisitor 
şi lipsit de noimă. Nu, sportul ideal este suficient de predictibil cât să nu fie 
capricios, dar suficient de imprevizibil cât să te tina în priză, să nu știi niciodată 
cum are să se termine. Asta ne place de fapt la sport. Şi asta ar trebui să învăţăm 
să ne placă în ce priveşte viaţa. 
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Patrick si Vicky s-au întors acasă, în Midlands. Să treci peste o leziune cerebrală 


traumatica gravă este un proces lent si poate că nu se va sfârşi niciodată, dar ei 
simțeau că acum pot face fata mai bine situaţiei. Lucrurile se imbunatateau 
încetul cu încetul. Am pierdut legătura cu ei, dar m-am gândit deseori la Patrick 
şi la felul cum făcea față, cu inevitabilele piedici si surprize pe care viata i le 
arunca în cale, mai ales în mai 2016. În acea lună, așa cum au arătat-o ştirile, s-a 
produs unul dintre cele mai incredibile şocuri seismice din istoria sportului: cei 
de la Leicester City Football Club, aflată în pericol de a fi retrogradată si cu o 
șansă de 5 000 la 1, au ajuns campioni în Premier League. 


10 Titlul unei melodii a formaţiei Beatles. (N. red.) 


11 David, A.S., „On the Impossibility of Defining Delusions“, Philosophy, 
Psychiatry, & Psychology, 6, 1999, pp. 17-20. 


12 Daca spun ca am fost căpitanul echipei Angliei la Cupa Mondială din 1950 din 
Brazilia, aceasta ar fi o idee delirantă (mai precis, o amintire delirantă) care 
sfidează în mod clar logica, de vreme ce încă nu mă născusem în 1950. Și sunt 
gata să accept că e posibil să nu fi alcătuit eu echipa. 


13 Roman scris în 1972 de Ira Levin, în care eroina principală, Joana Eberhart, 
suspectează că soțiile înspăimântător de submisive din cartierul unde tocmai se 
mutase erau roboţi creaţi de soţii lor. Cartea a fost ecranizată în 1975 și apoi în 
2004 (Neveste perfecte). (N. red.) 


14 Film american de comedie SF din 1998, regizat de Peter Wier, în care eroul 
principal, interpretat de Jim Carrey, a fost adoptat și crescut de o corporatie în 
interiorul unui spectacol TV creat în jurul vieţii sale, până când acesta află 
adevărul și decide să fugă. Filmul a avut numeroase nominalizări la premiile 
Oscar, la Globul de Aur și la premiile BAFTA. (N. red.) 


15 Film american din 2008, dramă postmodernă, debut regizoral al lui Charlie 
Kaufman. Filmul prezintă un regizor de teatru lipsit de succes care încearcă să 
pună în scenă o piesă din ce în ce mai complicată, a cărei focalizare extremă 
asupra realismului începe să estompeze graniţele dintre ficţiune și realitate. Titlul 
filmului este un joc de cuvinte între Schenctady, New York, unde au fost turnate 
cele mai multe scene, și termenul sinecdocă. (N. red.) 


16 Neuropsihologia moderna se teme de strictetea alocării unei probleme unei arii 
cerebrale sau alteia și preferă să descrie deficitele în acord cu procesul în 


Pierderea credintei 


Depresia este surprinzator de comuna. Astazi nu mai este nicio rusine sa spui ca 
esti unul dintre cei sase care au suferit de depresie sau ia antidepresive. In jur de 
7,3 milioane de oameni din Regatul Unit au primit reteta pentru antidepresive in 
2017 si 2018 si mai mult de jumatate dintre acestia au primit astfel de retete in 
cei doi ani anteriori. 


Thomas ducea 0 viata linistita si lipsita de drame; era un crestin credincios in 
intimitate. Era căsătorit, avea doi copii pe care îi adora, o soţie iubitoare si lucra 
ca şofer de tir. Drumurile îi ofereau o anumită linişte; solitudinea, monotonia 
erau plusuri în ceea ce îl privea pe el. Avusese un episod depresiv destul de sever 
cu trei ani înainte. Nu exista un motiv anume sau ceva care să precipite episodul; 
avusese ceea ce psihiatrii numesc depresie „endogenä“ (literalmente, produsă în 
interior). Din fericire, răspunsese la antidepresive si revenise la lucru. Însă nu isi 
informase angajatorul (şi Agenţia de Autorizare a Şoferilor şi Autovehiculelor) 
că i se recomandase să continue tratamentul. Aceasta fusese o omisiune serioasă. 
Nu era un pericol la volan — nu era impulsiv, nu avea gânduri suicidare și nu era 
ametit de medicatie —, dar, dacă se întâmpla ceva si ei aflau, ar fi putut avea 
probleme mari. Nu doar asta, dar mintea, și acesta era un păcat în lumea lui. 


După câţiva ani, „minciuna“ a început să îl sâcâie tot mai mult. Îi mergea bine, 
dar simţea că, dacă minte în continuare, își distruge starea de bine. Începuse să 
se gândească că așa fusese mereu, că nu tratase problema cum trebuie și că o 
luase pe scurtătură. Era chinuit de aceste gânduri care i se roteau în cap și de 
convingerea că era un păcătos în fata lui Dumnezeu. Oamenii încercau să-l 
linisteascä, dar asta nu-l ajuta; de fapt, lucrurile păreau să se inrautateasca. Nu 
părea să găsească o scăpare din fata gândurilor lui sau a situaţiei și ideea 
sinuciderii prindea tot mai mult contur. De ce nu? Oricum era damnat. 


I-am sugerat să vină la spital, dar a refuzat, spunând că nu avea niciun sens și că 
nimic nu va funcţiona. Nu eram de acord. Era genul de pacient care putea să își 
revină dacă beneficia de ajutorul potrivit. 


KKK 


Ce se întâmpla în mintea lui Thomas? Puteai să spui că analizează prea mult si 
că mereu vede „ce-i mai rău“. Nu doar atât, dar am fi putut pune sub semnul 
întrebării interpretarea pe care el o dădea evenimentelor. Nu era vorba că se 
ascunde, ci că este selectiv în ceea ce își aminteşte şi, cumva, unilateral. 
Distorsiona, în terminologia psihologiei cognitive. 


Teoriile cognitive asupra depresiei diferă de explicaţiile psihologice mai ample, 
în sensul că sunt mai puţin preocupate de ceea ce gândeşti decât de felul cum 
gândeşti. Viziunea majorităţii oamenilor cu privire la depresie izvorăşte din 
experienţele legate de pierdere. Sigmund Freud a adunat aceste idei într-un 
articol intitulat „Doliu și melancolie“, publicat în 19172, in care experienţa 
doliului era comparată cu cea a depresiei și a atras atenţia suprapunerii dintre 
cele două. Oamenii care au depresie, se zice, trebuie să fi avut parte de o portie 
mai mare de pierderi — inclusiv pierderea locului de muncă, a sănătăţii sau 
pierderi mai simbolice si mai abstracte, precum statutul si stima. Psihologii 
George Brown si Tirril Harris? au descoperit că depresia este corelată strâns cu 
numărul de necazuri care ti s-au întâmplat, mai ales dacă ai avut un doliu 
semnificativ devreme în viata, dar nu există o formulă simplă care să explice 
depresia și severitatea acesteia. Ne revine nouă să interpretăm sensul 
evenimentelor. De ce acest eveniment anume a fost atât de distrugător și de ce a 
avut un impact atât de îndelungat? 


Aici intervine abordarea cognitivă. De pildă, memoria. Vorbește cu o persoană 
deprimată despre trecut și ceea ce va spune va fi dominat de întâmplări negative. 
Si tu, si persoana respectivă veţi face ceva eforturi pentru a scoate la iveală o 
poveste pozitivă. Nu e alegerea lor să fie morocănoși și nici nu este efectul în 
sine al depresiei, deşi devin greu de separat cauza și efectul când ne gândim la 
dispoziție şi cognitie. Se pare că, în cercetarea psihologică, unde reamintirea este 
studiată în condiţii controlate, cum ar fi răspunsul la un set particular de cuvinte 
sau replici, persoana depresivă este mult mai capabilă să-și amintească asocierile 
negative decât pe cele pozitive şi o face mai rapid. Aici intervine distorsiunea 
cognitivă. Nu e vorba despre faptul că alte informaţii sunt uitate, ci că ele nu 
sunt la îndemână. Gândurile şi amintirile care ies la suprafaţă automat sunt cele 


negative. Imaginati-va ca vă adresez cea mai inocentă întrebare: ce ai facut 
săptămâna trecută? Daca esti deprimat, mintea iti va fi invadată de toate lucrurile 
plicticoase, neplăcute, rele, enervante care ti s-au întâmplat și care vor coplesi 
toate lucrurile fericite, plăcute, chiar si pe cele banale sau neutre care ti s-au 
întâmplat. Dacă nu ai fost deprimat înainte, sigur vei fi după. Este simplu de 
înţeles de ce acesta devine un cerc vicios. Începând dintr-un punct de dispoziţie 
negativă, următoarele gânduri negative par normale, starea obişnuită de lucruri, 
si astfel dispoziţia proastă se autointretine. 


Altă caracteristică pe care cercetători precum Mark William au descoperit-o 
drept trăsătură a gândirii depresive este suprageneralizarea, mai cu seamă a 
amintirilor autobiografice personale”. Suprageneralizarea descrie dificultatea pe 
care oamenii o au când sunt deprimati, de a oferi exemple specifice de 
comportamente, conversații şi succesiuni, precum și de a-şi aminti evenimente 
unice ca răspuns la o întrebare. De exemplu: „Spune-mi cum au fost anii de 
scoala“. Ar putea răspunde: „Groaznic, mă plictiseam, noi toţi ne plictiseam“, 
mai degrabă decât: „Nu am avut cele mai bune note, dar m-am bucurat de colegi. 
În ultimul an am avut un grup de prieteni extraordinari“. Sau, ca răspuns la 
cuvântul-stimul „petrecere“: „Orice petrecere de ziua mea pe care am dat-o a 
fost o catastrofă!“ — în loc de, să zicem: „Mi-am făcut majoratul la cârciuma 
din cartier. A început bine, dar câţiva dintre cei care au venit s-au cam îmbătat şi 
au început să se bată. Ce dezastru!“ 


Răspunsul suprageneralizant nu lasă loc reinterpretărilor sau altor amintiri care 
ar putea să pună evenimentul și amintirea sa în context. E ca atunci când dai clic 
pe un link si eşti redirecționat. Iti este greu să ieși din această buclă, care acum 
nu mai declanșează decât alte gânduri similare global negative, fără perspectiva 
rezolvării. Cu alte cuvinte, începi să ruminezi. 
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In final l-am convins pe Thomas să vină la spital, cu argumentul că avea nevoie 
de o pauză, că nu va trebui să stea mult, că îi vom putea schimba medicatia mai 
repede si, mai ales, ca va fi în siguranță. Cu greu, a fost de acord. 


Se simţea mizerabil. Detesta observaţia constantă, lipsa intimitätii, dezordinea si 
haosul generale ce domnesc chiar și în cele mai bune secţii de psihiatrie. Pe 
Thomas era greu să ajungi să-l cunoşti. Își descria copilăria drept „plictisitoare, 
monotonă, nimic se întâmpla... Mama si tata ne tratau bine, desi nu prea erau 
afectuosi cu noi. Biserica era ceva foarte important. Aceea chiar era «buna 
vestire», dar uneori aş vrea să se fi întâmplat vreun fel de dezastru; măcar as 
avea despre ce să vorbesc“. 


La câteva săptămâni dupa ce am introdus un antidepresiv puternic, dispoziţia lui 
Thomas a început să se mai lumineze și el a devenit ceva mai optimist. Soţia lui, 
Jan, îl vizita si se bucura să vadă îmbunătățirile. Mă implora să-l las să plece 
acasă. Din nou, asta presupunea negociere și am fost de acord amândoi să 
stabilim câteva plecări mai îndelungate acasă, pe care să le implementăm 
gradual. Urma să lucrăm cu el și cu soţia lui pentru măsurarea progreselor și să 
ajustăm ieșirile în consecință. Nu voiam să îl transformăm în rezident permanent 
al spitalului, dar nici nu puteam să-i retragem tot sprijinul dintr-odată. 


Prima ieșire de câteva ore a decurs bine. Apoi am fost de acord cu o zi întreagă 
acasă. A revenit optimist si plin de viata. La vizitele zilnice, unde Thomas 
vorbea cu alți membri ai echipei, cu asistenţi și cu psihologul secţiei, părea mult 
mai bine. Era destul de împăcat cu continuarea tratamentului. Nu era tulburat de 
efecte secundare și avea încredere că tratamentul va funcţiona de data aceasta, 
aşa cum se întâmplase şi înainte. Am vorbit despre necesitatea de a discuta cu 
angajatorul lui când va fi externat. Eu urma să scriu rapoartele necesare în care 
să spun că tratamentul este esenţial și că nu exista niciun motiv pentru care să 
nu-și continue munca. Era usurat. Si-ar fi luat o piatră de pe inimă. Se simţea în 
continuare vinovat? Deloc. Era ridicol; acela fusese numai glasul depresiei. 
Oricum, gata cu tot nonsensul acela religios. Jan a spus că era bucuroasă să-l 
vadă din nou acasă, chiar dacă nu era chiar el, cel normal. Am fost de acord cu 
ieșirea din spital peste weekend. Dacă lucrurile mergeau bine, externarea urma 
să aibă loc săptămâna următoare. 


Acela a fost momentul când l-am văzut ultima dată pe Thomas. Marti, Jan a 
venit la spital ca să-mi spună ce se întâmplase. Tom venise acasă. Părea calm. 
Luaseră cina si s-au dus la culcare. Au făcut dragoste; a fost frumos. În 
următoarea dimineaţă i-a dus pe copii la școală. După ce i-a lăsat la școală, 
probabil că s-a dus direct către prima stradă principală, a parcat și a ieșit din 
mașină. După spusele unui martor, părea agitat si brusc, a fugit în fata unui 
camion și a fost ucis pe loc. 


Au făcut dragoste... camion... ucis pe loc... 
Simteam că nu mai am aer. 


Jan era ciudat de calmă. Mi-a explicat că trebuia „să-și tina firea“ de dragul 
copiilor. Nu voia să se gândească prea mult. Asistentii încercaseră să o aline, dar 
în final, ea a fost cea care i-a alinat pe ei. Nu invinovatea pe nimeni si era 
recunoscătoare pentru ajutorul nostru. Cazul urma să fie trimis către medicul 
legist şi se îngrijora din cauza efectelor pe care verdictul l-ar fi putut avea asupra 
familiei, pentru care sinuciderea era un păcat grav. Între timp, urma să-i ducă pe 
copii la mama ei. 


Câteva săptămâni mai târziu, Jan a sunat la spital. Verdictul legistului fusese 
moarte accidentală. Ştia ca Thomas fusese pacient psihiatric eliberat temporar şi 
că avea depresie, dar nu lăsase niciun bilet de adio și era evident că se recupera, 
de vreme ce fusese trimis acasă peste weekend. Thomas nu vorbise despre 
sinucidere cu nimeni în ziua respectivă. Raportul spunea că era probabil 
preocupat de ceva și nu era atent pe unde merge. Era un drum plin de masini, 
oamenii sunt calcati deseori în locul acela. 


Jan ştia celelalte verdicte posibile: sinucidere si verdict deschis. M-am gândit că 
cel din urmă era cel mai probabil. Cercetătorii fenomenului privesc în general 
verdictul deschis ca pe o sinucidere reală, dar detalii precum absenţa unui bilet 
de adio sunt esenţiale. Moartea accidentală era puţin forţată, dar nu aveam de 
gând să mă cert cu ei. Din punctul de vedere al familiei, acesta era probabil tot 
ce puteau spera mai bine în mijlocul unei atare tragedii. Măcar era evitat 
stigmatul. 
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Sinuciderea a fost legalizată în Anglia si Tara Galilor în 1961, dar este încă 
patata de trecutul sau infracțional. Decriminalizarea sa a venit foarte târziu prin 
comparație cu restul Europei, dar s-a produs înaintea Irlandei, unde tentativa de 
sinucidere a devenit legală în 1993. Multi oameni vorbesc încă, fără a-şi da 
seama, despre a comite sinuciderea, deși „a-şi lua viata“ este termenul preferat. 


Verdictele legistilor obisnuiau sa adopte standardul penal al probelor ,,in afara 
oricărei îndoieli rezonabile“, dar, după reglementarea Inaltei Curti din 2018, 
acum pot judeca după standardul civil al „cântăririi probabilităților“. 


Aproape 1 800 de oameni sunt uciși pe străzile din Regatul Unit în fiecare an. 
Numărul a scăzut dramatic de la al Doilea Război Mondial, dar probabil că a 
ajuns la un platou. Din cifrele recente, cam un sfert sunt pietoni. Aceasta, în 
comparaţie cu cele 6 000 de sinucideri din Regatul Unit în fiecare an. Aceste 
cifre au tins, de asemenea, să scadă în cursul aceleaşi perioade. În 2015, rata de 
suicid pentru Regatul Unit era de 16 la 100 000 de bărbaţi si de 5 la 100 000 de 
femei. Sunt putine date verificate despre numarul de accidente cu pietoni sau 
vehicule care sunt de fapt sinucideri. 


Este o provocare enormă pentru noi să înțelegem sinuciderea, dardmite să o 
prevenim. O abordare ar fi să încerci să intri în mintea celui care și-a luat zilele 
şi, daca esti un scriitor bun, precum Shakespeare sau Tolstoi, să faci din asta 
centrul dramei; ori, dacă ești psiholog, să faci o autopsie psihologică. Altă 
abordare ar fi să o priveşti de deasupra, prin intermediul unor grupuri mari de 
oameni sau tendinţe în timp. Unul dintre cei despre care se spune că au inventat 
această abordare este Emile Durkheim”. 


Durkheim s-a născut în Lorena, provincie franceză, în ceea ce ar fi fost a noua 
generație de rabini, dacă el nu s-ar fi hotărât să urmeze o altă cale. A publicat 
monografia „Sinuciderea“ în 1897. Revoluţia Industrială era în plină desfășurare 
şi societăţile europene erau mai ordonate și mai monitorizate. Din statistici 
naţionale detaliate și voluminoase, Durkheim a putut observa ratele suicidului în 
baza unei arii largi de variabile: naționalitate, etnie, criterii economice, 
demografie, nivel educational si ceea ce el numea factor „cosmic“ (lucruri 
precum temperatura şi lungimea zilei). A făcut-o cu o atenţie la detaliu de-a 
dreptul talmudică. A analizat inclusiv ratele de boală mentală și alcoolism, dar, 
cu toate acestea, el credea că perspectiva sociologică este cheia. 


Religia a fost factorul care i-a reținut atenţia, de vreme ce, toate celelalte 
elemente fiind egale, datele despre populaţiile din cantoanele frantuzesti si 
orașele germane, din Prusia si Austria până în Bavaria, înregistrau diferente 
notabile ale ratei de sinucidere între romano-catolici si protestanți. A găsit rate 
excesive ale sinuciderii în rândul protestanților; în anumite regiuni, erau trei 
astfel de morţi ale protestanților pentru fiecare catolic. Durkheim a demonstrat 
că numărul mai mare al sinucigaşilor protestanți se menținea, în ciuda ratei de 


baza a sinuciderilor, in oricare din aceste regiuni, $i nu putea fi explicat prin 
accesul diferit la educatie, de exemplu. A argumentat ca ritualurile minutioase si 
doctrina nu aveau nici ele prea mare greutate. In realitate, era masura in care 
religia, prin credinţele si practicile sale, produce „o intensă viata colectivă“, 
lucru foarte important în prevenirea suicidului. Protestantismul, prin natura sa, 
era mai individualist şi nu exercita „aceeași influență moderatoare asupra 
sinuciderii“. El a mai discutat și relația cu ceea ce el numea „sinucidere 
egotistică“. 


Dar ce se poate spune despre necredinciosi? El scrie: 


... în măsura în care credinciosul se îndoieşte, adică se simte mai putin solidar 
fata de confesiunea religioasă din care face parte si se rupe de ea, în măsura în 
care familia sau oraşul devin înstrăinate faţă de om, el devine un străin pentru el 
însuşi şi nu mai poate evita enervanta si îngrijorătoarea întrebare: la ce bun??® 


Acest sens colectiv este vital, explică el, „nu pentru că am vrea să Intretinem 
iluzia unei nemuriri imposibile; ci pentru că acest lucru face parte din constituția 
noastră morală si nu putem renunţa la el“. Dacă se pierde sau se prabuseste, 
„cele mai mici motive de descurajare pot da naștere cu ușurință hotărârilor 
disperate“. Mai departe: 


Oricât de individualizat ar fi, rămâne în el ceva colectiv... în privinţa 
incidentelor existenţei particulare, ce par să determine sinuciderea şi care sunt 
considerate apoi drept condiţii determinante, ele nu sunt de fapt decât condiţiile 
ocazionale. Dacă individul cedează în fata primului şoc al circumstanțelor, 
înseamnă că starea în care se găseşte societatea l-a transformat într-o prada 
uşoară pentru sinucidere. (pp. 168-169) 


La un secol dupa Durkheim, încă oscilăm între individual si colectiv în 
încercarea de a înțelege cauzele sinuciderii. Aceiasi factori sociali (de exemplu, 
șomajul, divorțul sau recesiunea) rămân legaţi de ratele mai înalte ale sinuciderii 


în rândul unei populaţii. În mod curios, războiul nu face sinuciderea mai 
probabilă. Cu toate suferințele pe care le aduce, războiul induce un scop comun 
puternic, care lucrează împotriva tendinței indivizilor de a-și lua zilele. Alți 
factori de risc sunt faptul de a fi de sex masculin, o tentativă anterioară, prezența 
unei boli mentale, lipsa de speranță, precum și abuzul de droguri şi alcool. Studii 
clinice moderne care încearcă să integreze aceste abordări au demonstrat că 
prezenţa unei afilieri religioase poate să atenueze impulsurile sinucigașe la 
oamenii care suferă de depresie”. 


Este sinuciderea ceva comun? E relativ. Prin comparaţie cu accidentele din 
trafic, răspunsul este da. Pentru un bărbat de aproape 40 de ani, ca Thomas, este 
cea mai comună cauză a morţii. Dar, comparată cu depresia, răspunsul este nu; 
raportat la depresie, suicidul este extrem de rar. De aici dificultatea de a-l 
prezice. Când te uiţi în urmă la cazurile de sinucidere, vasta majoritate aparţine 
grupurilor de risc mic spre mediu. Acesta pare a fi un paradox, dar este o 
capcană cunoscută în prezicerea riscului. Pentru că factorii de risc individuali nu 
sunt deosebit de puternici şi pentru că unii dintre factorii de risc înşişi, precum 
depresia, sunt comuni, este statistic inevitabil ca multi dintre cei care mor prin 
sinucidere să vină dintr-un grup destul de mare de oameni cu risc scăzut. O 
proporţie mai mare, dar încă minoră de oameni dintr-un grup cu risc mare (să 
zicem bărbaţi de o anumită vârstă cu depresie severă, dependenţă de alcool, 
bolnavi cronic, văduvi sau şomeri) îşi vor lua viaţa, dar acel subgrup va fi 
numeric mai mic în schema mai mare a lucrurilor. Cealaltă problemă este că 
factorii de risc cei mai fideli nu se schimbă, cum ar fi, de exemplu, apartenenţa 
la sexul masculin. Dacă eşti bărbat, riscul tău astăzi este același ca anul trecut și 
va fi la fel şi mâine. 
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Prima dată a trebuit să mă împac cu comportamentul sinucigaş când eram medic 
rezident și lucram la un spital general de mărime medie. Timp de șase luni am 
fost primul medic care prelua internările de urgență. Spitalul avea o abordare 
foarte inovatoare pentru urgentele medicale. Se organizaseră câteva echipe care 
gestionau anumite urgente, astfel încât experiența si competența sa se poată 
împărtăși şi acumula rapid. Exista o echipă pentru „dureri în piept“, una pentru 


„sângerări gastrice“ si una pentru pacienţii de peste 65 de ani. Era uluitor cat de 
multi oameni adusi cu ambulanta sau care veneau la camera de garda puteau fi 
directionati spre una dintre cele câteva echipe. Te-ai fi gândit ca un medic 
rezident lasat sa se ocupe de ,,alte“ categorii de urgente avea prea putine de 

facut — cel mult o pneumonie ocazională sau o coma diabetică. Acest lucru era 
adevărat, cu excepţia unei categorii care, în anii '80, creştea masiv: autootrăvirea 
prin supradoză. Nu era neobișnuit pentru mine să fiu nevoit să examinez și să 
internez la secția medicală zece astfel de cazuri pe parcursul unei nopți. 


Ca student, văzusem cum sunt tratați multi dintre aceşti pacienţi. O supradoză de 
paracetamol poate avea consecinţe mortale prin toxicitatea la nivelul ficatului, 
iar antidepresivele de generație mai veche pot induce stop cardiac, dar multe 
supradoze erau mai puţin agresivele benzodiazepine, precum Valium şi Librium, 
sau orice altceva aveau oamenii prin dulapurile lor de medicamente: antibiotice, 
pastile pentru indigestie si aşa mai departe. Din cauza acestei lipse relative de 
pericol şi a numărului mare ce ajungea după căderea nopții si la sfârșit de 
săptămână, „supradozele“ erau privite drept o bătaie de cap sau, mai rău, ca un 
grup de oameni ce meritau, pentru boala pe care aparent şi-o cauzau singuri, 
pedepse. Unii membri ai echipelor medicale aveau o satisfacţie deosebită în a 
face lavaj gastric, o procedură extrem de neplăcută si inutilă în multe cazuri; alţii 
insistau ca persoana să poarte cateter urinar — altă procedură neplăcută, adesea 
dureroasă si rareori cerută, doar dacă era esenţială monitorizarea funcţiei renale a 
cuiva care e prea ametit sau căruia drogurile i-au blocat tractul urinar. Multi 
membri ai echipelor medicale erau lipsiți de empatie si duri. Concepţia aceasta 
era răspândită, dacă nu universală. Mă cutremur când îmi amintesc aceste 
comportamente si îmi este ruşine că nu am făcut nimic să le opresc. Ma 
gândeam, probabil, că poate fi un mijloc eficient de descurajare — deși unii erau 
internaţi iar Si iar pentru aceleaşi gesturi — și, oricum, ce ştiam eu? 


În timpul acestor şase luni de încercare, am învăţat că empatia și atitudinea 
noncritică erau cea mai bună strategie. Subliniez asta nu pentru că eram eu 
extraordinar de bun la suflet si de intelegator. Era, la vremea respectivă, o 
chestiune de pragmatism. Erau multi pacienţi de care trebuia sa am grijă. Unii 
aveau nevoie de resuscitare intensivă si trebuia sa fie identificaţi devreme; alţii 
puteau stârni haos prin comportamentul lor agresiv şi necooperant. Ultimul lucru 
cu care voiai să te confrunti în timpul unei gărzi aglomerate de noapte era o 
persoană care voia să plece din spital în pofida sfatului medicilor şi care trebuia 
să fie închisă ca să nu fugă din secţie sau cu rudele agresive, în stare de ebrietate, 
care iti cereau să-l internezi pe pacient la terapie intensivă, la psihiatrie ori să-i 


dai drumul. 


Pacienţii cu supradoză pe care i-am văzut erau uneori intoxicati, alteori furioși, 
alteori indiferenți. De cele mai multe ori, erau oameni tineri care aveau senzaţia 
că sunt captivi şi simțeau că nu mai au opţiuni. Un simplu și cald „spune-mi ce 
s-a întâmplat“ dădea invariabil frâu unei povești despre respingere, abuz sau 
disperare, durerea de a fi fost părăsit de un iubit sau de o iubită, de a fi fost dat 
afară din casă de părinţi. Uneori, circumstanţele păreau realmente irezolvabile şi 
persoana era profund tulburată. Ar fi fost poate justificat să rămân dur („Nu e 
nevoie de toată această dramă, vei fi acasă mâine dimineaţă“) sau didactic („Nu 
ţi-ai dat seama cât de periculos poate fi paracetamolul?“), dar nu ducea decât la 
ostilitate și suferință suplimentară. 


Una dintre responsabilitatile pe care le are un medic rezident sau un asistent 
medical specialist este să aprecieze riscul sau intenţia de sinucidere. Intuitiv, 
gradul de planificare, paşii făcuţi pentru a nu fi descoperit sau oprit, gradul de 
letalitate a metodei (săritul în fata unui tren versus inghitirea unor pastile), toate 
acestea erau importante, deși nu exista formulă simplă pentru a le aprecia efectul 
cumulativ. Merita să întrebi pur și simplu omul de ce a făcut-o, dar rareori 
obtineai un răspuns util. O întrevedere negrabita și plină de înţelegere era 
recompensată poate cu un răspuns mai cugetat, oferit poate cu bund-credinta, dar 
care nu putea fi luat întotdeauna de bun. Oamenii arareori spun că au făcut-o 
pentru a-și determina partenerul să se simtă vinovat sau ca proprietarul să nu-i 
dea afară, deşi astfel de explicaţii se potrivesc destul de bine circumstanțelor ce 
duc la acel gest. Desi multi spuneau „vreau doar să mor“ sau „mi-a ajuns, nu mai 
am pentru ce trăi“, impresia mea era că, după ce se stabilea un anumit grad de 
încredere, majoritatea simțeau ceva mai ambivalent: „nu prea știu de ce am 
făcut-o“; „eram derutat, copleșit“; „voiam doar să se termine starea aceea“. 
Aceste explicaţii îmi păreau sincere. 


Psihiatrii au încercat să distingă autovătămarea de comportamentul suicidar. 
Termenul de „parasuicid“ a fost propus pentru a sublinia această distincţie, dar 
nu prea a rezistat testului timpului. Epidemiologia celor două arată că ele tind să 
afecteze grupuri diferite. Autovătămarea este mult mai comună: cam 400-500 
din 100 000 de oameni în fiecare an. Tinde să apară la cei tineri si scade cu 
vârsta. Sinuciderea nu arată un astfel de declin. Parasuicidul este mai comun 
printre femei; sinuciderea, la bărbaţi. Dar există suprapuneri mari. Louis 
Appleby este director al Centrului National de Sondare Confidentialä a 
Suicidului și Omicidului Comise de persoane Bolnave Mental (NCISH) și a 


propus „regula de 50“, o mnemotehnica utilă și salutară; 50% dintre cei care mor 
prin sinucidere au antecedente de autovătămare; riscul de suicid poate crește cu 
50% în anul ce urmează gestului de autovatamare; si una din 50 de persoane care 
apar la Camera de Gardă după autovătămare va fi moartă anul următor. 
Autovătămarea aprinde un fitil care, în decursul zilelor, se va stinge de cele mai 
multe ori; dar, din când în cand, nu poate fi stins si finalul este fatal. NCISH a 
subliniat și faptul că perioada imediat ulterioară externării este cu deosebire 
riscantă în ceea ce priveşte suicidul, mai ales prima săptămână și chiar prima zi, 
aşa cum se dovedise a fi pentru Thomas — în cazul lui, fatală. 
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Încercarea mea de a trece peste moartea lui Thomas si sentimentul că i-am 
dezamăgit pe el si familia lui m-au facut, cred, să plonjez în literatura de 
cercetare în căutarea unei alinari si probabil în dorința de a scăpa de durerea 
crudă a experienței. Acolo am descoperit câteva informații fascinante despre 
sinucidere la nivelul populației. Tabloul mai larg sau perspectiva epidemiologică 
ar putea, pentru anumiți cercetători, să pară impersonală, rece si aridă, asa cum 
reiese din arhiva de certificate de deces ce o susțin. Ar putea fi însă înregistrată o 
diferență, dacă ne uităm la schimbările ce au avut loc la nivelul populației. 


Unele dintre aceste schimbări ar putea fi întâmplătoare. Când gazul de cărbune 
care conține monoxid de carbon a început a fi înlocuit de gazul natural în anii 
’50, un val în creștere de morți a fost oprit si inversat, mai cu seamă în rândul 
femeilor, pentru care sinuciderea prin gazare era o metodă comună (ganditi-va la 
poeta Sylvia Plath, care a murit în apartamentul ei din Londra băgându-și capul 
în cuptorul cu gaz, în 1963). Această schimbare simplă a combustibilului a dus 
la scăderi dramatice ale ratelor generale de sinucidere. Ceea ce epidemiologii au 
observat, spre surprinderea lor, a fost lipsa unei „metode de substituție“: când 
această metodă a fost sistată, oamenii nu au căutat în mod deliberat o alternativă. 


Dacă ne uităm la tendinţe de-a lungul timpului, se poate vedea că, mai târziu, 
sinuciderea prin inhalarea gazului de eșapament a început să crească, mai ales în 
rândul bărbaţilor, dar și această metodă a fost stopată de legislaţie, prin 
introducerea convertorilor catalitici în 199350. O intervenţie mai planificată si 


mai deliberata de ,,restrangere a mijloacelor“ a fost reducerea numarului de 
tablete de paracetamol si alte analgezice ce puteau fi cumpărate în același timp. 
Din nou, a fost nevoie de o schimbare a legii în 1998 pentru a ajunge la acest 
rezultat, dar a dus la o scădere a mortalităţii cu slabe dovezi de substituție a 
metodei. Toate strategiile de succes în prevenirea sinuciderii au fost simple si 
abile, aproape jenant de simple. Îmi amintesc că priveam un comic de stand-up 
al cărui text spunea ceva de genul: 


Guvernului îi pasă de tine, da. Uite, odată, un amic de-al meu era destul de 
deprimat și ce s-a gândit el — hai să-mi pun capăt zilelor. Așa că se duce la 
farmacie să cumpere niște paracetamol și, ce să vezi, paracetamolul se vinde 
doar în pachete de 16! Pe bune, ei chiar cred că opresc așa pe cineva care vrea să 
se sinucidă? Adică tot ce trebuie să faci este să vii a doua zi? Poate de asta se 
spune „a comite sinuciderea“, pentru că trebuie să fii realmente dedicat. 


Dar gândirea de bun-simt se opreşte aici. Când psihiatrul Keith Hawton si 
colegii săi și-au scris raportul, a reiesit că, în decurs de aproape 11 ani, au murit 
cu 765 mai puţine persoane graţie legislaţiei de vindere a tabletelor doar în 
Anglia şi Tara Galilor3!. Supradozele de paracetamol rămân destul de răspândite, 
dar sunt mai puţin fatale, graţie acestei schimbări mici. Dacă mai adăugăm și alte 
schimbări simple, precum înlăturarea tuturor obiectelor ce ar putea fi folosite de 
un pacient psihiatric pentru a se spânzura în secţiile de psihiatrie; instalarea de 
bariere în jurul peroanelor staţiilor de tren şi metrou şi al pasarelelor aflate la 
înălțime. În Asia de Sud, autorităţile ar trebui să facă accesul la pesticide cu 
organofosfati ceva mai putin facil, iar în SUA, dacă s-ar restrânge accesul la 
deținerea de arme, ratele de suicid s-ar reduce în mod considerabil. Se pare că, în 
ciuda greutăţii istoriei, a presiunilor sociale şi a ravagiilor bolii mentale, după 
toată deliberarea hamletiană şi inevitabilul ce marchează povestea Annei 
Karenina, actul final poate fi un impuls mortal deși pasager, suficient de slab ca 
să cedeze în fata unei distracţii de moment sau a unei simple bariere. 


Și totuşi unii dintre cei cu care am vorbit s-au dovedit extrem de deciși să-și ia 
zilele. Aveau antecedente multiple şi o lungă istorie de boală mentală. Îmi 
amintesc de un bărbat care luase o supradoză de paracetamol, gest planificat și 
executat cu meticulozitate — nimic impulsiv — ducând aproape la blocaj 


hepatic, din care, în final, şi-a revenit. Mi-a spus despre fantezia lui ca dupa 
sinucid să poată cumva să observe scena, oarecum de deasupra, scena familiei 
adunate să-l jeleascä în jurul mormântului lui; soţia lui reprosändu-si lipsa de 
afecțiune; copiii adolescenţi plângând inconsolabil, dorindu-și să fi avut mai 
mult timp cu tatăl lor; șeful, înainte atât de batjocoritor, acum distrus, implorând 
iertare; restul lumii aducând omagiu unui minunat binefăcător, din păcate 
neapreciat în timpul vieţii şi care le va lipsi tuturor. Era o confesiune plină de 
curaj. Îmi amintesc şi de femeia înnebunită de durere al cărei tată îşi luase viaţa. 
Era disperată să-și elibereze mintea de gândurile de a o lua pe același drum, 
spunând că ea nu le-ar putea face așa ceva copiilor săi și lăsându-mă astfel mai 
liniştit. Am scris în caietul meu că, desi avea risc suicidar, avea si factori 
protectori. Cu toate acestea, și-a luat viaţa. Astfel de poveşti nu pot fi rezolvate. 
Există ideea, chiar în rândul profesioniștilor din domeniul sănătății mentale, că 
actul suicidar este ceva egoist. Dar este greu de imaginat cum o fi să crezi că ești 
o ființă atât de îngrozitoare, de toxică, încât şi copiii tăi aflaţi în suferință să 
simtă că le este mai bine fără tine. 
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Oare la ce se gândea Thomas cand, asa cum se pare, își plănuia ultimele 24 de 
ore? Omul care „gândea prea mult“ se pare că trăia sub puterea impulsului. Nu te 
poţi abtine să speculezi că, hotărându-se să-și ia viata, a trăit un profund 
sentiment de calm. Abandonarea „tuturor prostiilor religioase“ nu l-a lăsat 
doritor de a avea vreo altă sursă de consolare; și nici nu era o soluție 
satisfăcătoare să se îndoiască de supranatural. Evident, nu îşi revenise, așa cum 
mi-am permis eu, în bula mea rationalista, să cred la momentul acela. Fusese, 
aşa bănuiesc, o transformare radicală a lumii lui, a „fiinţei lui morale“, cum i-ar 
fi spus Durkheim. În acel moment probabil că el, ca ființă socială, încetase să 
existe. 


În retrospectivă, pierderea credinţei ar fi trebuit să fie un semnal de alarmă. Dar 
de ce nu putuse să vadă o ieșire, o alternativă? Poate că se explică prin stilul de 
reamintire hipergeneralizant pe care el, ca mulți oameni cu depresie, l-a 
manifestat încă de la început. Psihologii au arătat că gândirea asupra trecutului în 
acest fel nonspecific şi generic ne face să ne fie mai greu să reevaluăm acel 


trecut si semnificaţia sa personala*. Si asta ne duce, în mod fatal, la a nu fi 
capabili sa învăţăm lecţii noi din el. Limiteaza gândirea creativă. Asa că, atunci 
când lumea ta se prabuseste şi nu mai vezi vreo posibilitate de a inventa alta, 
realmente nu mai există viitor, nici speranţă şi nimic pentru care să trăieşti. Dar a 
ne uita la trecutul nostru si a vedea câți oameni diferiți am fost deja — aceasta 
este cheia imaginării unui viitor în care să vrem să trăim: ce ar putea să se 
întâmple, unde as vrea să fiu, cum ar putea să fie viata mea diferită3. 


3 Freud, S., „Doliu și melancolie“, în Psihologia inconștientului — Opere 
esențiale, vol. 3, Bucuresti, Trei, 2017. 


24 Brown, G., W si Harris, T., Social Origins of Depression (Londra, Tavistock, 
1978). 


235 Aceasta este o analiza foarte cuprinzătoare, dar destul de tehnică a subiectului, 
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J.M.G., Barnhofer, T., Crane, C., et al, „Autobiographical Memory Specificity 
and Emotional Disorder“, Psychological Bulletin, 133, 2007, pp. 122-148. 


26 Neeleman, J., „Suicide as a Crime in the UK: Legal History, International 
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1996, pp. 252-257. 


27 Durkeim, E., On Suicide, ed. R. Sennett, Trans, R. Buss, 1879 (Londra: 
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Semnalul acustic a injectat o doză de agitaţie calmului acelei seri. O urgenţă. 
Eram medicul de gardă, acoperind apelurile de urgenţă. „Incident violent în 
secţia de închiși.“ Era secția mea. Am știut imediat cine era în centrul problemei. 
Sigur era Junior. 


Când am ajuns, cam fără suflu şi cu cheile zăngănind, scorul era egal. Junior 
ceruse în mod repetat să fie lăsat să plece — dorea puţin spaţiu departe de toată 
lumea, un loc unde să cânte la chitară — şi nu i s-a permis. Era considerat prea 
instabil și impredictibil. 


Era o prezenţă intimidantă: peste un metru optzeci, ras în cap și probabil peste 
100 de kilograme de muschi. S-a iscat o încăierare. El îşi flutura chitara către 
echipa medicală, care se aliniase în semicerc în faţa ușii, blocând-i drumul. 
Asistentul de serviciu, un om pe la vreo 50 de ani, încerca să dezamorseze 
situaţia; îi vorbea cu blandete, încerca să-l placheze. Avea o relație bună cu 
Junior. Amândoi aveau familie în Jamaica și le plăcea să vorbească despre casă. 


— Haide, Junior, pune chitara jos. Nu merge asa. Ştii că eşti la secţia de închişi 
şi poţi ieși doar însoţit. Poate ieşim amândoi în curte putin mai târziu. Hai sa 
mergem la tine în cameră. 


Restul echipei dădea din cap aprobator. 


— Hai să vorbim despre asta, am adăugat și eu. Urmează să reevaluăm situația, 
dar trebuie să te calmezi. 


— Unchiul Tom si oamenii lui, ränjeste el, fixându-l pe asistent cu o privire 
intensă. Cum o fi să fii urmaș al sclavilor și să te faci stăpân de sclavi? 


Apoi, întorcându-se spre mine, râse fără nicio veselie. 


— Lasă-mi oamenii să plece! 


Ridica chitara tinand-o de gât, tremurând de mânie. Noi toţi ne dam înapoi. 
— Pune-o jos, spune asistentul cu fermitate. 
— Bine, bine, o pun jos. Nu e cazul să faceți pe voi, spune el, batjocoritor. 


Lăsă chitara cu grijă pe podea. Era un instrument splendid, o chitară acustică 
spaniolă foarte fin realizată, cu insertii perlate. 


— Să ne retragem în salon. Băiete, adu-mi un pahar din cel mai bun Chateau 
Haloperidol pe care îl ai! 


Tensiunea scăzu. Răsuflarăm usurati. Stătea lângă chitară privind-o melancolic. 
Apoi, dintr-odată, își săltă un picior si călcă tare peste ea, zdrobindu-i cutia de 
rezonanţă. Apoi se întoarse spre perete cu braţele ridicate, într-o poză de 
renunțare prefăcută. Doi asistenţi îl apucară de ambele braţe și îl escortară spre 
zona de „linistire“. 


Fusese un moment de soc. Imi amintea de o scenä dintr-un film de Robert 
Altman din 1973, Marea despartire, o reinterpretare a unui roman clasic de 
Raymond Chandler. Detectivul particular Philip Marlowe se intälneste cu 
gangsterul Marty Augustine care, într-o întorsătură ciudată, e descris ca evreu, și 
nu ca italo-american. Cineva îi datorează bani. Nu este mulțumit. Se întoarce 
către prietena lui și o mângâie, preaslävindu-i frumuseţea. Dintr-odată o izbeste 
în fata cu o sticlă de Coca-Cola, într-un act de brutalitate care iti întoarce matele 
pe dos. Se întoarce către Marlowe și spune: „Pe ea o iubesc. Pe tine nici măcar 
nu te plac“. 


Junior avea un diagnostic de depresie maniacala sau tulburare bipolară, asa cum 
i se spune azi. Se apropia de 30 de ani. Era fiul unui muzician profesionist 
binecunoscut în Jamaica şi avea la rândul său talent în acest domeniu, fiind un 
chitarist de primă mână și compozitor. Crescut în Regatul Unit, fusese un student 
eminent şi studiase Dreptul la o universitate prestigioasă înainte să fie lovit de 
primele simptome. Era și expert în arte marţiale (sau așa afirma). 
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Multi oameni suferă de tulburări afective sau de dispoziţie, cum le spun 
psihiatrii. Cei care suferă de depresie pot avea episoade distincte, recurente, dar 
cu perioade dispoziţie normală (eutimie) între ele. Ocazional au episoade de 
euforie. Când este la extrem, acest episod se numește manie, ceea ce implică o 
ruptură de realitate, când dispoziţia determină idei delirante si halucinaţii — de 
pildă credinţa persoanei respective că este fabulos de bogată, că are puteri 
excepționale, că e geniu sau supererou; ori aude corul Raiului, muzica sferelor 
ori vocea lui Dumnezeu. Persoana cu manie are o energie debordantă şi poate să 
petreacă zile în şir fără să doarmă, prăbușindu-se la un moment dat din cauza 
epuizării. Si vorbirea poate fi mai rapidă, până la a deveni de neînțeles. 


De cele mai multe ori, episoadele sunt blânde şi scurte: „hipomania“, un termen 
posibil derutant, ce înseamnă pur și simplu dispoziţie euforică, la limita maniei. 
Hipomania este uneori rezultatul unui tratament antidepresiv ce acţionează pe un 
sistem biologic de control al dispozitiei hipersensibil. O persoană cu hipomanie 
este plină de energie. Iniţial este ceva molipsitor, dar devine repede obositor. 
Vorbirea poate să devină rapidă şi intensă, dar poate fi urmărită (cât de cât). 
Omul este optimist fara a fi irațional, dar judecata si priorităţile sunt 
distorsionate, iar relaţiile tind să devină tensionate din cauza concentrării doar pe 
sine și a lipsei de consideraţie pentru ceilalți. 


Ciudat, persoana cu manie si chiar cu hipomanie este arareori fericită. Tristetea 
si fericirea sunt în mod normal polii dispozitiei unei persoane. Asa cum depresia 
duce individul dincolo de peisajul familiar al tristetii într-un loc mai cetos şi mai 
întunecat, mania şi hipomania ies din hotarele normale ale fericirii și merg spre 
un loc unde nimic nu este constant $i unde schimbarea este rapidă. Este o lume 
lipsită de răbdare, unde nimeni nu suportă prostii. Vreau totul şi vreau acum, 
pare să spună mania. Seamănă mai puţin cu fericirea și mai mult cu iritabilitatea, 
o stare emoțională destul de puţin înţeleasă, în inima multor dificultăţi 
interpersonale şi psihiatrice3. Persoana cu hipomanie poate să înceapă prin a fi 
optimistă și generoasă — îşi poate dona banii si posesiunile, împarte afecțiune in 
jurul ei —, dar devine repede nemulțumită când lumea din jur nu face la fel. E 
prea lent totul; oamenii sunt niște idioţi! Generozitatea poate duce la penurie si 
noile scheme se întorc împotriva sa. Toate acestea sunt frustrante pentru 
persoana suferindă de hipomanie, iar o astfel de frustrare poate duce la 
agresivitate si chiar la violenţă. 


Așa cum poate că există un sistem biologic de control al dispozitiei care simte 
dezechilibrul chimic — venit de la antidepresive, alcool sau stimulente —, pare 


natural să presupunem existenţa unui regulator psihologic ce încearcă mereu să 
ne menţină dispoziţia între nişte limite rezonabile. Îndată ce dispoziţia trece de 
un anumit prag, devine instabilă, labilă sau nestatornica. Persoana cu manie 
poate să intre imediat într-o stare de disperare plängäreatä și apoi iar într-o stare 
de extaz, lăsându-i pe cei din jur derutati si epuizați. Un psihiatru abil poate să se 
folosească de acest fenomen pentru a impune anumite măsuri de control asupra 
persoanei cu manie, introducând un strop de melancolie. Dintr-odată, pacientul 
se oprește și devine reflexiv. Nu durează mult, dar durează de-ajuns de mult 
pentru a permite strecurarea unei discuţii importante despre dezordinea în care se 
află. 


Oamenii se întreabă deseori cum ar fi să ridice volumul ceva mai sus decât în 
mod obișnuit. Oare nu am avut cu toții momente când eram pe cai mari și totul 
părea să fie un flux? Orice voiam să spunem ieşea la fix; eram isteti, deştepţi, 
eruditi. Mişcările ne erau fluide si gratioase, simţurile ne erau ascuţite. Oamenii 
descriu uneori perioade de intensă creativitate și energie, posibil echilibrate de 
perioade de acalmie, când se reinstalează contemplarea liniștită. Termenul 
psihiatric este „ciclotimie“. Dacă vechea metaforă despre nebunie si creativitate 
are vreo bază, mai mult ca sigur se referă la această bipolaritate controlată. Si 
probabil că nu poţi experimenta veselia fără a fi trecut prin disperare. 


De unde vine bipolaritatea, aceasta ciclicitate sus—jos? Este natural să le priveşti 
pe fiecare ca pe o consecinţă a celeilalte. De aici apare noţiunea de „refugiu în 
manie“, ca şi cum, după ce ai suferit atât de mult de depresie, este posibil să te 
catapultezi în afara ei, dincolo de ea, mai sus. Mai credibilă şi mai interesantă 
este noțiunea conform căreia, după o perioadă de manie sau de hipomanie, când 
individul este înconjurat de distrugerea adusă de boala lui, depresia este 
inevitabilă. Este încă incert dacă asta e explicaţia corectă. În orice caz, este un 
tipar recognoscibil. 


Psihiatrul elvețian cu numele bine ales de Jules Angst și colaboratorii săi au 
urmărit un număr mare de persoane cu tulburare bipolară, de-a lungul mai 
multor decenii. Au descoperit că cei a căror tulburare este atât de severă încât să 
necesite spitalizare ajung să petreacă o cincime din viaţă într-un episod, cu 
schimbări regulate și repetate de dispoziţie. În medie, fiecare episod durează cam 
trei luni si survine cam de 0,4 ori pe an?®. De obicei există o perioadă de eutimie 
între episoade, dar ea poate fi fragilă, uneori doar de câteva ore de calm înainte 
de un tip sau altul de furtună. Mulţi experţi cred că acest tipar este unul moștenit, 
determinat de un defect genetic, dar nu este încă demonstrat. 


Uneori regularitatea e neobișnuită. O astfel de ritmicitate este vizibilă la nivelul 
sistemelor biologice peste tot în natură. Multe mamifere au perioade fixe de 
hibernare și destul de multe, inclusiv primatele, au cicluri de estru când sunt „în 
călduri“. Ciclurile reproductive sunt, desigur, parte a fiziologiei feminine umane, 
dar este greu de intuit un astfel de ciclu comportamental. Cazuri de cicluri 
maniaco-depresive la un interval de 28 de zile au fost observate, deşi merită spus 
că unul dintre aceste cazuri notabile, publicat în British Medical Journal în 1959 
de către psihiatrul și biologul John Crammer, descria un bărbat de 48 de ani”. 


Multe dintre ciclurile noastre sunt circadiene, însemnând că dormim şi ne trezim 
odată cu soarele. Aceste cicluri sunt susținute de un sistem complex de control 
hormonal şi neurofiziologic. Tulburarea acestor cicluri, asa cum se întâmplă cu 
munca în schimburi sau efectele schimbării de fus orar, poate influenţa profund 
dispoziţia şi starea noastră de bine. Astfel de schimbări sunt cunoscute pentru 
efectul lor de a da naștere episoadelor de bipolaritate în cei vulnerabili. De 
exemplu, zborul din Statele Unite către Regatul Unit este cunoscut pentru efectul 
său de inducere a unui episod hipomaniacal, dar zborul în sens invers nu produce 
un astfel de efectsă. 


KKK 


Nu puteam să vorbesc cu Junior în noaptea respectivă. Atmosfera din secție era 
tensionată. A acceptat, după unele ezitări, o doză suplimentară de Haloperidol, 
care este un sedativ puternic si antipsihotic; până la urmă, fusese ideea lui. 


În dimineața următoare am revenit în respectiva secție pentru îndatoriri de rutină. 
Echipa raportase că pe la 3 dimineața Junior căzuse într-un somn superficial. 
Acum era treaz, agitat si, evident, iritabil, făcând remarci caustice și jocuri de 
cuvinte despre atingerea notelor celor mai înalte, despre cum „pârnaia a sărit în 
sus astă-noapte“ și asa mai departe. Mai cauza si probleme provocând alti 
pacienţi, multi dintre ei mai tulburati și mai haotici decât el, și, cu siguranţă, 
mult mai puţin capabili să se exprime verbal. „Nu ai nimic de pierdut în afară de 
lanţuri“, le spunea el. „Să ne eliberam din colivii în seara asta, păsărelelor!“ 
„Unul zboară la est, altul la vest, altul peste cuibul de cuci. Ha!“ 


Mi-am bagat capul prin usa. 
— Pot intra? 


— Nu te pot opri. Nu am drepturi. Eu sunt colonia, comuna, teritoriul ocupat, 
spune el mormăind, schimbând accentele între cel indian, sud-african și arab. 


Observ chitara, sprijinită de pat, oropsită. Nu părea prea stricată, dată fiind 
împrejurarea. 


— Păcat de... 


— Da, sunt un idiot... „Pe când chitara mea plânge încet...“ a murmurat el, 
începând să cânte fără tragere de inimă. 


Am discutat ce înseamnă să fii la „Inchisi“ şi cum episodul de noaptea trecută 
poate fi privit drept un recul. Îi intelegeam frustrarea. El chiar făcea progrese. 
Am decis să nu îi suspendam permisia cu însoțitor (un membru al echipei), doar 
că trebuia să aştepte până când se eliberează cineva pentru a putea să iasă 
aproximativ jumătate de oră. Trebuia să aibă răbdare. Aceasta era o secţie de 
închiși, dar nu era o unitate de securitate și, nu, nu era o închisoare. Un anumit 
grad de cooperare era necesar. Trebuia să lucrăm împreună. Era din nou tratat cu 
litiu, primul medicament stabilizator de dispoziţie, eficace, fără nicio îndoială. 
Părea că-l ajută. Fusese bine mai mult de un an, cea mai lungă perioadă de când 
se îmbolnăvise, până când a încetat să-l mai ia. 


Era internat în spital de cel puţin două luni. Fusese adus de poliție, după ce a fost 
văzut învârtindu-se pe Podul Westminster. Nu era clar dacă se gândea să se 
arunce în Tamisa sau să se ducă spre Parlament. Când a fost abordat de poliţişti, 
vorbea fără sens despre începerea unei alte revolte (fuseseră revolte în Brixton 
nu cu mult timp înainte). Au preferat să-l aducă la spital, în loc să-l aresteze. 


Era de acord să respecte regulile? Părea plictisit deja și începuse să devină agitat. 
Un lucru caracteristic celor cu hipomanie este că observă totul la tine și vor 
exploata orice fisură, orice alegere nefericită de cuvinte. 


— Iti place, nu-i asa? a spus, acuzator. 


M-am uitat la el fără expresie. 


— Controlul, puterea, regimul de oprimare. 
— Nu. În realitate îmi displace teribil. 
Junior era dispretuitor. 

— De ce e secția plină de negri, atunci? 


Avea dreptate. Este adevărat că numărul de pacienţi de culoare în spitalele 
psihiatrice era mai mare decât te-ai fi aşteptat, chiar și în zone ale Londrei cu 
multi negri si alte grupuri minoritare. Era un subiect de îngrijorare si de 
cercetare“. Oare avea de-a face cu susceptibilitatea la infecţii în perioada 
copilăriei si chiar a perioadei intrauterine la imigranții din Caraibe si Africa — 
care nu mai fuseseră expuși anterior și deci nu aveau imunitate la viruurile 
comune —, ceva ce afecta dezvoltarea sau funcționarea creierului? (Dificil de 
dovedit, pentru că ar putea fi modificări prea subtile încât să apară pe rezultatele 
tomografiilor cerebrale.) Era genetic? (Improbabil, pentru că nu existau prea 
multe cazuri de boală în familie.) Se datora migraţiei? (Era posibil, deşi mulți 
pacienţi erau a doua sau a treia generaţie.) Se datora canabisului şi altor droguri? 
(Posibil, deşi folosirea canabisului era cam la fel de frecventă în rândul tinerilor 
albi şi al celor de culoare.) Se datora oare etichetării, adică tinerii cu atitudini 
culturale diferite erau diagnosticati psihiatric din lipsă de înțelegere si, da, poate 
si dintr-un efort de a-i controla? (Improbabil, de vreme ce psihiatrii jamaicani 
care lucrau în Londra puneau aceleași diagnostice.) Sau poate că era o reacţie la 
rasismul endemic în societate? Eram pregătit să accept că societatea era una 
rasistă, dar sustineam că eu şi profesia mea nu eram. Multi dintre cei cu care 
lucram susțineau valori liberale. Celebram diversitatea. Noi doar adunam 
cioburile. 


Cât despre etichetare, eu și colegii mei cercetaserăm această problemă oficial, 
folosindu-ne de viniete de caz. Ceruserăm unui număr de aproximativ 200 de 
psihiatri britanici practicieni să comenteze legat de diagnosticul prezumtiv si de 
posibilitatea de a apărea probleme de genul violenţei, dacă ipoteza se confirma“. 
In secret, modificaserăm proveniența etnică a pacientului discutat, ca să vedem 
dacă asta influența răspunsurile. Am aflat că etichetarea diagnostică era subtil 
influenţată de apartenenţa pacientului la grupul afro-caraibian sau alb, dar, şi mai 
uluitor, dacă pacientul era bărbat negru, riscul de violenţă era perceput ca fiind 
mai ridicat. Am discutat acest fapt drept „gândire rasială“, concept sociologic ce 
vede stereotipizarea drept ceva pervaziv și, de obicei (dar nu mereu), negativ. 


Din fericire, dacă este adusă în atenția oamenilor, poate fi contracarată, ceea ce 
nu se poate spune în cazul rasismului ideologic. Ne-am gândit că poate fi necesar 
să semnalăm „rasismul“ profesioniştilor, dar, de cele mai multe ori, acest fapt a 
dus numai la negare defensivă şi contraacuzatii. Asta se întâmpla cu câţiva ani 
înainte de raportul McPherson cu privire la gestionarea cazului lui Stephen 
Lawrence de către poliţie si de apariția conceptului de rasism instituțional?. 


În orice caz, în acel moment, stând în camera lui Junior, am muşcat momeala. 
Sigur că nu eram rasist. Observasem că mereu revenea la asta, făcând 
presupuneri nedrepte. Pur şi simplu nu își asuma responsabilitatea pentru 
acţiunile lui, asta era concluzia mea. 


— Asta ai spune, nu? Omul alb nici nu își dă seama că e rasist când vorbește cu 
omul negru. La fel cum negrul nu-și dă seama că nu poate fi el însuși în 
interiorul culturii albului. 


Acum se încălzea atmosfera: 


— Nu ştii nimic. Un bărbat e bărbat pentru toate acelea®, Rabbie Burns, Rabbi“ 
Sigmund... Sunt un psihiatru mai bun decât ai să fii tu vreodată! 


Incepu să tipe: 


— Du-te si citeste-l pe Frantz Fanon si apoi sa vii să vorbeşti cu mine! 


KKK 


Frantz Fanon, asa cum aflasem, se născuse în 1925 în Martinica, pe atunci 
colonie franceză în Caraibe. Era fiul unui negru de condiție medie și al unei 
mame metise. A luptat alături de Forțele de Eliberare Franceze în al Doilea 
Război Mondial în Africa de Nord si Franța, unde a fost rănit si a primit Croix 
de Guerre. După război a studiat medicina în Lyon, specializându-se în psihia- 
trie. Ca parte a diplomelor sale, el a elaborat un tratat ce avea să devină prima sa 
carte, Black Skin, White Masks* pe care am găsit-o la bibliotecă. După câte se 
pare, Universitatea îi respinsese teza ca „nepermis de subiectivă“ si, în 1952, el a 
propus un studiu de caz pe un subiect mai clasic al neuropsihiatriei46. 


Prima sa functie importanta a fost ocupata in 1953, ca director al echipei 
Spitalului psihiatric Blida-Joinville, in Algeria, unde opt psihiatri se ocupau de 

2 500 de paturi. A instituit multe reforme, a introdus terapia ocupationalä si a 
încurajat pacienţii să ia parte la deciziile legate de spital. A încercat să integreze 
pacienţii europeni şi pe cei africani, dar a observat că, deși mişcarea era benefică 
primilor, cei din urmă deveneau „apatici și ostili“. A atribuit acest fapt unei 
greșit percepute adoptii a „politicii coloniale de asimilare“, pe care a corectat-o 
introducând si practici indigene de vindecare.” 


În Black Skin, White Masks, Fanon se inspiră din literatură, antropologie si 
psihanalisti precum Freud, Adler si Jung, dar si din filosofi precum Jean-Paul 
Sartre si Hegel. Vorbeste despre frica omului alb de cel negru (ceea ce el 
numește „negrofobie“, desi acest termen este azi desuet) bazată pe invidie 
sexuală și descrie cum experiența sa personală şi a înaintașilor săi legată de 
rasism a fost internalizată, ducând la un conflict irezolvabil. „Antilezul este 
sclavul propriei sale poveri culturale. După ce a fost sclav al omului alb, se face 
singur sclav.“ In 1956 se alătură Frontului de Eliberare Naţională din Algeria 
(FEN), luând o poziţie revoluţionară mai activă în fata neocolonialismului 
francez. A murit de leucemie în 1961, în timp ce servea ca emisar al Algeriei în 
Ghana. 


Ar fi trebuit să ştiu despre Fanon și intelegeam de ce era un model pentru 
pacienţii psihiatrici de sorginte caraibiană. Conceptul de gândire rasială poate că 
rezona cu Frantz Fanon în fazele mai timpurii ale construcţiei teoriei sale din 
Black Skin, White Masks, dar nu când devenise mai radical. 


KKK 


Iritabilitatea si grandiozitatea lui Junior se diminuau. Devenea posibil să avem 
conversații mai lungi, fără a trece de la un subiect la altul (ceea ce se cheamă 
uneori numit „fugă de idei“) și fără să avem schimburi ostile. Erau lucruri 
importante de vorbit: salvarea unei cariere, repararea unor relaţii de familie si de 
prietenie fracturate, evitarea spitalului de psihiatrie pe viitor. Tonul era sobru, pe 
alocuri melancolic. Mă întrebam dacă devine depresiv sau dacă, așa cum credeau 
cei care îl știau mai bine, acesta era el, cel adevărat: un tânăr gânditor, 


contemplativ si atent. Mai apdreau intepaturile ocazionale legate de privilegiul 
meu de alb. „ie iti vine uşor să spui asta“ și „Pariez că nu a fost nevoie vreodată 
să lupti pentru ceva“. Am avut și ceva conversații nonclinice despre muzică. I- 
am spus că am cântat puţin la pian. Amândoi iubeam jazzul. 


Permisia cu însoțitor, parte a prevederilor Actului de Sănătate Mentală în baza 
cărora era internat în spital, era încă o sursă de frustrare şi conflict. Junior a 
înţeles principiul conform căruia, dacă pleca pe cont propriu în timp ce nu era 
stabil, putea să dea de bucluc şi că restricţiile erau ridicate gradual. Dar, pentru 
el, ritmul acesta era prea lent. Eu eram psihiatru în formare la acel moment, deci 
deciziile care se luau în secție nu erau ale mele, ci aparțineau medicului 
specialist. Am avut o idee despre cum să combată plictiseala și cum să adâncim 
relaţia noastră ce devenea tot mai bună: i-am spus că îl iau cu mine la 
următoarea plimbare cu însoțitor și că ar trebui să ia cu el și chitara. 


Și am plecat spre sala de sport a spitalului. La un capăt se afla o scenă nefolosită, 
acoperită de praf, plină de echipament sportiv stricat, o masă de ping-pong, 
dulapuri vechi și alte lucruri nefolosite. Dar tot acolo se afla, sub o husă verde, 
un pian de concert Blüthner, asemănător cu cel folosit de Paul McCartney în 
„Let It Be“. Știam că e acordat, pentru că îl folosisem pentru sceneta de Crăciun 
a spitalului. Junior era fermecat şi a spus doar „Wow!“. Acesta era pianul pe care 
maestrul John Ogdon cântase când fusese si el pacient, cu câţiva ani mai 
înainte“. Boala lui mentală, o variantă de sindrom maniaco-depresiv, fusese mult 
mediatizată şi, în timpul unui episod, a folosit spitalul ca bază în vreme ce 
mergea să cânte la concertele din centrul Londrei. 


— Hai să improvizăm, mi-a spus Junior, trăgând un scaun și acordându-și 
instrumentul crăpat, dar funcţional. 


Muzicienii amatori cunosc situaţia când cei din jur încep să rostească nume de 
artişti şi cântece, în speranţa de a găsi un teren comun. Poate să fie dezamăgitor. 
Hai să alegem ceva clasic, am sugerat. Ce zici de „Summertime“, a lui 
Gershwin?>° Cu asta nu dai greș niciodată. 


După câteva repetiţii, eram incalziti bine. Junior știa cuvintele. Muzica curgea 
armonios și eram amândoi relaxaţi. Mediul era foarte diferit de cel cu care eram 


obișnuiți și aveam sentimentul complicitatii. 


— George Gershwin — Porgy și Bess — cum de tinerelul acesta evreu din 


Brooklyn poate pricepe una dintre cele mai profunde si mai întunecate 
experienţe ale unui negru? mă întrebă el. 


— Nu e un semn de geniu faptul că muzica lui e universală? 


— Armonii bune, de acord, dar vorbim despre aproprierea culturală. Voi, evreii, 
aveţi propria istorie întunecată, de ce o preluaţi pe a noastră? 


Nu voiam să stric ambianța, dar unde voia el să ajungă? Dintr-odatä am înţeles. 
Toată tirada aceea despre „lasă-mi oamenii să plece“, teritorii ocupate, Rabbie 
Burns, Rabbi Sigmund... Nu numai că era o ironie la adresa evreilor, din victime 
făcându-i agresori (la care se adăuga aluzia la accentul meu scoţian), era tintita 
către mine, personal. Era încercarea lui de a găsi o zonă vulnerabilă pe care să o 
exploateze, poate ca să refacă echilibrul de putere dintre noi, aşa cum îl percepea 
el. Decisese că trebuie ca eu să fi fost evreu. Nu aveam de gând să încep o 
discuţie despre originile mele sau viața mea privată. Astfel de limite trebuie 
menținute, pentru a păstra distanţa profesională. Poti să fii prietenos, dar in final 
nu poți rămâne prieten. Am încercat să schimb subiectul. 


— Ce zici de blues în 12 mäsuri?!? 
Am atacat câteva acorduri și apoi am continuat împreună. 


„Poate cel trist să le cânte albilor sau sunt ei prea ipocriti să cânte blues“®2, 
fredonează el cu chef când încheiem într-o septimă majoră flamboaiantă. 


— Hai să încercăm ceva mai potolit. Ce zici de un jazz lent? îi sugerez. 


Propunem nişte nume. Eu propun hitul lui Grover Washington Jr., „Doar noi 
doi“. Are un început puţin mai dificil, dar după aceea urmează o frază muzicală 
simplă, în jurul căreia se poate improviza. 


— Tare, spune Junior. E una dintre melodiile mele de agăţat, merge cu femeile 
mai mature. 


Am chicotit amândoi, ambianța era restaurată. 
Doar noi doi 


Construim castele în nori 


Doar noi doi 
Tu si cu mine* 


Am privit ceasul. Eram în afara secţiei de mai bine de o oră. Mă gândeam cât de 
puternică este muzica în a-i apropia pe oameni și în a ajunge la acele zone unde 
nici drogurile, nici cuvintele nu ajung. Dar era timpul să ne întoarcem. Am 
închis capacul pianului, Junior şi-a luat chitara. Plimbându-și mâna peste cutia 
de rezonanţă, l-a luat un fior. 


— Cred că se poate repara — sper. 

Am aprobat din cap, liniştitor. 

— Mulţumesc pentru chestia asta, a spus încet şi sincer. A fost nostim. 
— A fost, da. 

Se opreşte dintr-odată în drum spre ieșire. 

— Deci eşti evreu? 

Ezit. 

— Da. 

Mă priveşte în ochi. 


— Apropo, eu sunt negru. 


34 Vezi Snaith, R.P. si Taylor, C.M., „Irritability: Definition, Assessment and 
Associated Factors“, British Journal of Psychiatry, 147, 1985, pp. 127-136. 


35 angst, frica, anxietate, in limba germana (N. red.) 


36 Angst J., si Sellaroa, R., „Historial Perspectives and Natural History of Bipolar 
Disorder“, Biological Psychiatry, 48, 2000, pag. 445-7. 


37 Crammer, J.L., „Periodic Psychoses“, British Medical Journal, I, (5121), 1959, 
pag. 545-549. 


38 = Multi dintre noi ne simtim destul de constransi de un ciclu rigid de 24 de ore. 


ulte treburi in acele ore timpurii ale diminetii, in vreme ce e alţii preferă să 
lucreze la ore târzii ale serii (bufnitele). Astfel de cronotipuri au fost studiate in 


Esti ceea ce mănânci 


Exista ceva mai lipsit de sens si mai captivant decat sloganul ,,esti ceea ce 
mănânci“? Prin contrast, „mănâncă pentru a trăi, nu trai pentru a mânca“ e mai 
de bun-simt, dar nu prea prinde. Foamea si dorinta de a manca reprezinta unele 
dintre cele mai puternice impulsuri biologice ale noastre. Oricum, asa cum se 
întâmplă si cu impulsul sexual, țesătura vastă a culturii — construită din 
ritualuri, moravuri, comercializare și etică — este cea care guvernează azi 
comportamentul nostru alimentar, și nu imperativele simple date de evoluţie. 


Cina de Ziua Recunoștinței, cu curcan si toate garniturile. Temple ale 
gurmandului modern mâncând spumă, flori comestibile și diverse cărnuri 
gelatinoase pe o bucată de ardezie rectangulară. Peşte crud tăiat la fel de precis 
precum bijuteriile. Cheag de lapte fermentat transformat în tot soiul de 
brânzeturi. Mâncarea asiatică din insecte, iute ca naiba, pe care o poţi cumpăra 
de pe stradă. Tofu modificat genetic. Cod şi cartofi prajiti în mult ulei, serviţi 
într-un cornet făcut din ziarul de ieri, într-un orășel demodat de la malul mării. 
Un trilion de hamburgeri identici. Curry de luat acasă vineri seara. Ultima masă 
a condamnatului. Trupul și sângele. Posturi și festinuri. Supă de pui cu 
proprietăți magice de vindecare. 


Controlul apetitului este gestionat de un program neurologic și umoral complex, 
dar frumos echilibrat. Este parte a ceea ce fiziologii numesc homeostază — 
abilitatea corpului de a controla mediul intern, astfel încât să aibă mereu 
suficientă energie. Lipsa alimentaţiei generează eliberarea unor hormoni 
(„umori“) cum sunt colecistochinina și grelina”4, care sunt orexigenice (,,orexis“ 
este termenul grecesc pentru „apetit“) — ni se face foame și căutăm mâncare. 
Când mâncarea ajunge în stomac, ea duce la eliberarea de hormoni precum 
insulina și leptina, mesageri chimici care transmit „camerei motoarelor“ din 
creier, hipotalamusul, să se oprească din mâncat — si ne simţim sätui. 


Nu doar că există multi alti hormoni care străbat fluxul sangvin, mai există și 
mesaje electrice ce trebuie transmise prin rețeaua sistemului nervos. Cablul 
electric principal ce conectează sistemul digestiv cu creierul este nervul vag. 


Stomacul transmite semnale electrice la creier ca să ne facă să ne simțim 
înfometați sau sătui si contribuie la generarea de comportamente reflexe de la 
cele mai simple (salivatia) la cele mai complexe (rezervarea unei mese la 
Escoffier®>). Un grup de celule din hipotalamus, numite „neuroni care exprimă 
peptida corelată cu agouti“, par să fie cheia procesului. Experimentele făcute pe 
sobolani în anii '50 au arătat că leziunile în partea laterală a hipotalamusului pot 
opri comportamentul de hrănire, în timp ce stimularea electrică îl poate genera la 
nesfârşit. Este prea simplu să spui că este întrerupătorul de ,,inchis-deschis“, dar 
rolul hipotalamusului este incontestabil56. 


Activitatea cerebrală se răspândeşte în evantai din hipotalamus — care stă la 
capătul trunchiului cerebral, sub talamus, staţia de releu senzorial — în sus, către 
regiuni din mezencefal, care gestionează motivaţia și recompensa, dându-ne 
senzaţia de plăcere si dorința. De acolo, activitatea continuă către regiunile mai 
înalte ale controlului executiv din cortex, unde putem să cugetăm asupra unor 
astfel de senzaţii (de exemplu, să plănuim să le repetăm sau să ne simțim 
vinovaţi si să ne gândim să începem o dietă). E de observat, când vine vorba 
despre mâncare, cât de repede homeostaza şi echilibrul fiziologic alunecă spre 
noțiuni de echilibru moral. Ia acest proces, aruncă-l în lumea reală și poţi ajunge 
într-un impas: mâncat homeostatic versus mâncat hedonic (de plăcere). Chiar și 
unii dintre cei mai rigizi savanţi ai neurostiintei nu pot rezista acestei analogii 
conflictuale”. 


Anorexia nervoasă, literalmente, înseamnă pierderea apetitului din cauza unei 
probleme psihice sau de natură nervoasă, prin contrast cu o boală fizică precum 
cancerul sau infecția cronică. Termenul a fost creat în 1873 de Sir William Gull, 
acesta sugerând că afecta „mai mult femeile tinere“, dar simptomele au fost 
observate încă din Antichitate°®. Multi pacienţi și clinicieni nu privesc pierderea 
apetitului drept centrală în această tulburare, care este, în schimb, caracterizată 
de o frică intensă de a lua în greutate si de a fi gras, precum si de dorința 
corespunzătoare de a fi slab. Asta duce fie la restricție alimentară, fie la mâncat 
compulsiv şi apoi la purgatie. Unii pacienţi, de obicei privind retrospectiv, vor 
spune că nu şi-au pierdut apetitul — departe de asta, sufereau o foame 

continuă —, dar, la fel ca personajul din povestirea scurtă a lui Kafka „Artistul 
foamei“, erau constransi de hotărârea si de măiestria lor în a-şi controla acele 
senzaţii. Unii observă că, după un timp, dorinţa de a mânca descrește, poate 
mascată de greata vagă ce însoţeşte înfometarea. Aceasta este data de faptul ca 
organismul începe să consume propriile rezerve de grăsime, generând substanţe 
chimice adiacente, ketonele, care circulă în sânge suprimând apetitul şi dând 


respiratiei mirosul caracteristic, dulceag-lipicios. 


In Londra lui Gull, tuberculoza era endemică si ar fi fost prima boală ce ar fi 
venit în mintea unui medic dacă i se cerea să vadă un pacient tânăr care pierdea 
în greutate. Anorexia nervoasă era ceva de tipul unei curiozitati medicale și parte 
a „diagnosticului diferenţial“ în tuberculoză. Doar prin 1950 boala a devenit mai 
vizibilă și, probabil, mai prevalentă. De data aceasta a venit însoţită de un bagaj 
emotional greu. Psihanalişti precum Hilde Bruch au explicat elementele 
psihologice principale, precum dificultatea unei fete de a naviga spre statutul de 
femeie, de a deveni o ființă sexuală separată, de a se situa în afara familiei sale și 
tulburarea imaginii corporale, subiacentă5. In 1970, gânditoare feministe precum 
Susie Orbach au venit cu perspectiva proprie și au început să critice aspecte 
legate de mâncare, dietă și ideea de a fi gras în viata contemporană. 


Această imagine a anorexiei nervoase este foarte familiara®. Toți am citit în 
reviste sau am văzut la televizor relatările sfäsietoare ale fetelor adolescente 
terifiate să devină grase. Si stim unde duce: autoinfometare, angoasa familiei si, 
uneori, moartea prematură. Imaginea corpului este adesea ilustrată inteligent 
printr-o tânără slabă ce se priveşte în oglindă, unde vede reflectat dublul său 
obez. 


KKK 


Caitlín era diferită. Îmi fusese trimisă cu eticheta de ,,?tulburare alimentară 
atipică“. De exemplu, abia împlinise 40 de ani si nu credea că este grasa. 
Dimpotrivă, a fost de acord că e mai degrabă slabă, desi tindea să subaprecieze 
sau să glumească pe seama felului în care arăta, palidă si costeliva. Nu mai 
avusese menstruatie de ani întregi. Problema ei era că isi pierduse pofta de 
mâncare. Cei care o trimiseseră la mine suspectaseră o problemă organică sau la 
creier — poate o tumoră pe glanda pituitară, ce putea să explice amenoreea 
(absența menstrei), sau pe hipotalamus, ce ar fi putut cauza o scădere a 
apetitului®. Dar un RMN care a ieșit normal a scos din discuție aceasta 
posibilitate. Am fost intrigat si am decis să aflu mai multe despre simptomele ei, 
mai cu seamă despre „pierderea apetitului“. Nu părea prea interesată de discuție. 


— Oamenii fac atâta caz de mâncare. «Ce vrei să mănânci?» «Mergem undeva 
să mâncăm?» «Nu-i asa că e delicios?» «E grozav!» Si tot asa. Eu nu am astfel 
de preocupări. 


Dieta ei includea pâine uscată cu lăptuci, ceai negru și, uneori, câte un măr. Nu 
era doar faptul că nu-i plăcea mâncarea; nu credea că trebuie să îi placă si nici că 
ar trebui să-i placă vreunui om. 


— Este doar o funcţie biologică. Nu suport când oamenii, mai ales femeile, 
vorbesc întruna despre „relaţia lor complicată cu mâncarea“. Cum poţi avea o 
relaţie cu 0... gogoaşă? Sunt mult mai multe lucruri importante pe lume care sa 
te preocupe. 


Caitlin vorbea în salturi, urmate de pauze lungi. Adesea părea preocupată sau cu 
mintea în altă parte. 


— Ce lucruri? o întreb eu, după o pauză. 

— Ce? Scuze, eram departe. 

— Ai spus că sunt lucruri mai importante pe lume care să ne preocupe. Care? 
— Ei, ştii tu... 


Acea conversaţie părea că spune totul despre Caitlin. Nimic substanţial nu intra 
în gura ei şi nimic substanţial nu ieșea din ea. Filosofia ei era că mâncarea există 
doar pentru a ne menţine vii, de ce ar trebui să fie plăcută? Și avea acea atitudine 
despre orice. 


Caitlin fusese crescută la o fermă mică din Irlanda. Era mezina din cei patru 
copii, singura fată. Tatăl ei a murit subit de un atac de cord pe când ea era 
adolescentă. Mama a muncit la fermă și a crescut copiii. Cei doi frați mai mari 
gestionau ferma. Cel mai tânăr a început o formare de preot, dar și-a schimbat 
direcţia și s-a făcut asistent social. 


Caitlin s-a descurcat bine la scoala si a plecat la o universitate din Regatul Unit 
ca să studieze istoria. Îi părea rău că-și părăseşte mama pe care o iubea mult. 
Mama ei era o bucătăreasă minunată, caldă şi generoasă, dar în acea vreme părea 
să fie într-o stare de amorteala constantă dată de pierderea soțului. Începuse să se 
,agate“ de ea, într-un fel pe care ea îl percepea ca sufocant şi simtise nevoia sa 


plece de acasa. Viata fusese grea la ferma fara prea multi bani. Caitlin se 
potrivea cu mediul universitar și luase cu ea o seriozitate mult peste anii ei, la fel 
cu frugalitatea și independenţa. 


Era deprimată? Nu este greu de înţeles că o dispoziţie tristă toceşte toate emoţiile 
plăcute; de aceea un simptom central al depresiei este anhedonia (literal, lipsa 
plăcerii). Desi este mai putin comun, multi oameni spun că dispoziţia proastă 
duce la „mâncatul de alinare“, în care scopul este să găsești ocazii de senzații 
plăcute. Cu toate acestea, deseori se ajunge la o creştere a disperării și a 
dispretului de sine. 


Am pus intrebarile standard despre dispozitie: 


Cum vede ea viitorul? „Viitorul se va întâmpla, indiferent de ceea ce gândesc 
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eu. 


Simtea că viata ei merită trăită? „In acest moment, da. Am de făcut nişte 
lucruri.“ 


Se simţea vinovată pentru ceva? „Da, pentru destule.“ 
Credea că e o persoană bună? „Depinde ce numesti bună.“ 


Credea că e deprimată? „Mmm, nu sunt sigură. Posibil.“ 


Toate răspunsurile îmi fuseseră servite cu o minimă elaborare. Nu că ar fi fost în 
mod deliberat evazivă, dar am avut senzaţia că e un om care încearcă să se ţină 
departe, să lase cât mai puţine urme. Nu avea semnele convenţionale ale 
depresiei, dar urma să fie greu de diagnosticat (ca majoritatea pacienților mei). 


Am continuat: 
— Atunci nu ai spune că ești fericită? 


— Nu, cu siguranţă nu. Nu pentru că aş fi deprimată, orice ar însemna asta. Eu 
nu mă astept să fiu fericită, spre deosebire de majoritatea celor de azi. Istoric, nu 


avem dreptul acesta. Fericirea este aproape de... vid. Träieste-ti viata, încearcă să 
faci bine sau măcar să nu faci rău. Asta e destul pentru mine. 


Am menţionat medicamentele antidepresive, nu pentru că aș fi fost convins că îi 
folosesc pe moment, ci ca să văd care-i atitudinea ei referitoare la acest subiect. 

Pastile de fericire? Nici pomeneală. După câteva minute de tăcere, am schimbat 
cursul. 


— Cum te vezi pe tine, în propriul corp? 

— Ce vrei să zici? 

— Te placi pe tine, iti place felul cum arăţi? 

După o pauză lungă si gânditoare, răspunde: 

— Nu sunt sigură că e același lucru. 

Avea dreptate, dar asta era o discuţie nouă și nu mai aveam timp. 


Urma să mai dureze ceva vreme până să ajung să o cunosc pe Caitlin. După 
prima mea întrevedere cu ea, o evaluare ce luase cam o oră și jumătate, am 
sugerat să revină peste o lună. Nu îi ofeream psihoterapie, cu un număr 
prestabilit de ședințe, săptămânale sau la două săptămâni, ori psihanaliză, care ar 
fi putut fi mai frecventă și fără scop declarat (şi pentru care nu aveam pregătire). 
Noi eram la o clinică obișnuită a Sistemului Naţional de Sănătate dintr-un spital 
general. Dar tot simţeam că trebuie să îi ofer ceva. 


I-am sugerat să pună puţină cremă de brânză pe pâinea prăjită. A spus că va 
încerca. 
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Ce este imaginea corpului? Sigmund Freud a spus vorbele rămase celebre: 


Eul este înainte de toate o entitate corporală, nu doar una situată la suprafaţă, ci 
însăşi proiecția unei suprafeţe. Pentru a ne servi de o analogie anatomică, el 
poate fi comparat cu „manechinul cerebral“ al anatomiștilor, situat în scoarța 
cerebrală: cu capul în jos si picioarele în sus, cu ochii întorși spre înăuntru si 
având zona limbajului în stänga.® 


Scriind în 1920, Freud se inspira din cercetările contemporane în neurologie, 
unde conceptul de schemă a corpului, un fel de hartă miniaturală a corpului ce se 
afla în creier, căpăta teren. Faptul că harta era o reprezentare, şi nu o copie la 
scară, a fost descoperit la începutul secolului XX și a fost dezvoltat prin 
introducerea „imaginii corporale“, un termen atribuit lui Paul Schilder, 
neuropsihiatru si fost elev al lui Freud, în 1935. 


Neurologii observasera că lezarea lobului parietal drept“ poate da sindroame 
foarte bizare, ce afectează senzațiile corporale, mai cu seamă în partea stângă a 
corpului. În anumite cazuri, persoana părea tăiată în două jumătăţi, ignorând sau 
renegându-și partea stângă cu totul. Acest sindrom, numit de neglijare sau 
semineglijare, este un fenomen bine cunoscut astăzi, dar numai partial înţeles. 
Totuşi ceea ce iese în evidenţă este lateralizarea: semnul caracteristic al 
tulburărilor de imagine corporală este că sunt invariabil asimetrice, de obicei 
afectând membrele de pe partea stângă. 


Dar mai există un aspect al schemei corporale care nu este reprezentat la scală. 
Termenul de „homunculus“ („omulet“) a fost popularizat de neurochirurgul 
Wilder Penfield, din Montreal. În anii 40 şi ’50 el a efectuat experimente de 
stimulare electrică pe cortexul somatosenzorial al pacienţilor aflați în stare de 
veghe, înainte de a fi supuși unei proceduri chirurgicale în vederea reducerii 
simptomelor de epilepsie. 


El a demonstrat convingător unde și cum senzațiile corporale se produc în creier. 
Partea dreaptă a corpului este cartografiată pe partea stângă a creierului, dar la o 
scară distorsionată. Sunt atâtea terminatii nervoase ce vin de la vârful degetului 
arătător, mai cu seamă la dreapta dacă eşti dreptaci, încât ele cer mai mult spaţiu 
în creier. Acelaşi adevăr se aplică limbii, buzelor şi organelor genitale externe, 
deşi reprezentarea acestora este împărţită în două pe verticală. Spinarea si 
picioarele, prin contrast, abia dacă au ceva spaţiu. Dar mai există si un 
homunculus motor care controlează mişcările, dar nu în lobul parietal, ci mai 


departe, în zona motorie a lobului frontal. Aici degetele (și degetul mare) au un 
spaţiu generos, iar picioarele si braţele au parte de ceva mai multă lumină la 
rampă, proportional cu rolurile lor®. 


Deci imaginea corpului în creier este influenţată de corpul real, dar este distinctă 
de acesta. Și ăsta e doar începutul. Pornind de la corp, așa cum este el controlat 
direct şi perceput, către corp ca „senzaţie“ mai vagă și în corp ca imaginat, ne 
mișcăm de la lumea fizică și tangibilă, prin psihologie, către realitățile 
schimbătoare şi adesea aspre ale lumii sociale. Fiecare hartă sau imagine devine 
tot mai puţin concretă pe măsură ce trece de la cortexul somatosenzorial către 
zone ale creierului precum lobii frontali şi temporali, acolo unde informaţia 
dinspre și către corp nu este doar retransmisă pur şi simplu, ci și manipulată și 
abstractizată. 


În timp ce tulburările neurologice ale schemei corporale tind să fie lateralizate şi 
asimetrice, tipul de tulburări care ajung la neuropsihiatru sau psihiatru și cele 
care îi trimit pe oameni la chirurgii plasticieni se concentrează, prin contrast, 
surprinzător de simetric, pe linia mijlocie a corpului: nas, sâni, burtă, penis sau 
mărimea generală. 
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Următoarele două întâlniri au decurs mai mult sau mai putin în același stil. 
Caitlin venea la timp, în ciuda faptului că evita transportul în comun, adesea 
purtând aceleași haine. Am încercat să mă concentrez pe greutatea ei și pe 
sănătate. Nu putea să spună ce greutate are (nu se cântărise niciodată), dar 
ghiceam că are cam 45 de kilograme. Nu îi păsa de felul cum arată si evita să se 
uite în oglindă. I-a scăpat că nici nu făcea baie, decât atunci când devenea 
absolut necesar. Dar nu pierdea în greutate, măcar din ceea ce se putea vedea. Nu 
avea menstruatie; greutatea ei era încă sub nivelul critic la care evoluţia decisese 
că e sigur să te reproduci, generându-se o cascadă homeostatică ce pornea din 
hipotalamus si aprindea ovarele. „La ce îmi trebuie menstruatie?“ 


Viaţa ei urma o rutină rigidă de munca și somn si spunea că are nevoie doar de 
două mese pe zi. Fram departe de a pricepe cum reușea să funcţioneze. Mintea 


mea era plina de metafore neinvitate despre mancare. Sedintele noastre erau seci. 
Uneori îmi mai arunca vreo firimitură, dar unde era friptura? După ultima 
noastră întrevedere, mi s-a făcut o foame reală — deloc metaforică — şi tânjeam 
după un sendvis cu şuncă, aşa că m-am dus la bodega din apropiere. Oare 
vorbitul despre mâncare îmi stârnise apetitul sau era vreo proiecţie inconștientă? 
Caitlin părea imună la senzațiile normale de foame, dar, cumva, mi le transferase 
mie. Trebuia să o cunosc mai bine, ca să nu rămână doar un transportor de 
senzații brute, ci o persoană reală, tridimensională. Trebuia să pun carne pe oase. 


Inainte de următoarea mea întâlnire cu Caitlin, am dezgropat câteva scrisori și 
note vechi din dosarul ei. Avusese câteva şedinţe de consiliere pe la 25 de ani și 
apoi urmase sporadic o terapie mai profundă. Evident, era ceva de explorat. 


Următoarea ședință a început mai mult sau mai putin ca toate celelalte, cu 
excepţia faptului că adusese un ghiozdan umplut cu hârtii — parte a cercetării ei. 
Purta aceleași haine decolorate, fără formă, și era tot sfrijită. Am reluat povestea 
ei de unde o lăsaserăm. Se avântase în anii de studii la universitate si era atrasă 
de istoria modernă, mai ales de al Doilea Război Mondial. Acesta reprezenta 
încă aria ei de interes. Obtinuse note bune, rămăsese în facultate pe post de 
asistent cercetător şi apoi se înscrisese la doctorat. Îi luase o grămadă de timp să- 
] termine, dar în final reuşise, iar acum era lector. Lucra la o carte. Subiectul ei 
era felul cum instituţiile europene, cum ar fi Biserica și Crucea Roșie, 
reactionasera la ascensiunea fascismului. 


Mi-am afirmat ignoranta si am rugat-o să îmi spună câte ceva despre asta. A 
ciulit urechile. Evident că îi era mai comod să vorbească despre un subiect unde 
ea era expertul și nu trebuia să se concentreze pe sentimentele ei. Mi-a explicat 
că cercetătorii din domeniul ei erau atraşi adesea de nișe obscure ale istoriei și 
geografiei, de incidente care ar putea lumina tabloul mai larg. Ea începuse sa 
exploreze Balcanii și călătorise mult în acele zone pentru teza ei de doctorat. 


Mi-a explicat felul cum diverse grupuri croate s-au alăturat naziștilor şi cum 
atrocitățile s-au abătut asupra sârbilor şi romilor. Am auzit de mișcarea ustasä? 
Nu auzisem, iar ea a clătinat din cap, dezamăgită. Aceasta fusese o mișcare 
naționalistă violentă ce crescuse în anii dintre cele două războaie mondiale, 
venind la putere sub auspiciile Germaniei naziste, dar care se dovedise prea 
fanatică si însetată de sânge chiar si pentru ei. Milițiile acesteia erau faimoase 
pentru tortura si grotesca mutilare a victimelor. Mi-a descris felul cum obtinusera 
sprijinul Bisericii Catolice pentru vederile lor antiortodoxe, lucru nerecunoscut 


nici până în clipa de fata pe deplin — ceva de care se simţea personal ruşinată, 
ea fiind crescută în religia catolică. 


Fusese o lecţie de istorie fascinantă, deși tulburătoare. Oare încerca să îmi spună 
ceva simbolic prin aceste istorisiri? Erau mai multe posibilități. Ceea ce 
intelesesem era că această femeie era foarte inteligentă și avea o sensibilitate 
acută la ipocrizie şi nedreptate. Nu trebuia să o subestimez. Timpul trecuse, 
jumătatea noastră de oră se scursese. Mi-am amintit de scopul nostru principal. 
Cum mânca? Luase ceva în greutate? Nu era sigură de compoziţia cremei de 
brânză — se cam orientase către veganism, aşa cum spunea, dar urma să 
persiste. Pusese cam un kilogram. Era irelevant. Am lăudat-o și i-am recomandat 
să îmblânzească regula celor două mese pe zi. De exemplu, să mănânce nişte 
nuci între mese, iată ceva sănătos și vegan. A spus că urma să încerce, şi-a luat 
hârtiile și a plecat. 


Următoarea întrevedere a fost o lună mai târziu și i-am rezervat o oră. Nu știam 
dacă e imaginația mea la mijloc, dar părea ceva mai bine, tot foarte slabă, dar cu 
ceva culoare în obraji. Spunea că e obosită, dar munca mergea bine. Aflase mai 
multe despre Crucea Roșie. Ştiam oare că înainte de război nemții preluasera 
Crucea Roşie Germană și o transformaseră într-un alt mecanism al mașinăriei 
lor? Comitetul International al Crucii Roșii, între timp, încerca să se descurce si 
să ajute cumva prizonierii de război si pe cei din lagărele de concentrare cu 
faimoasele lor pachete cu mâncare. I-am spus că, desi sunt realmente interesat de 
munca ei si am putea ușor să umplem timpul cu seminarele pe care mi le preda 
mie, aceasta ar fi fost o distragere. S-a oprit din vorbit şi părea dezamăgită. Apoi 
s-a ridicat, şi-a încrucișat braţele si mi s-a adresat de parcă eram unul dintre 
studenţii ei mai slabi. 


— Despre ce vrei să vorbim? 


— Am vrut să te întreb... în dosarul tău era o menţiune despre niște ședințe de 
consiliere în trecut. 


— Ah, asta era. Am fost o perioadă la un psiholog. Era o psihoterapeută, m-a 
ajutat. Pare să fi fost cu mult timp în urmă. Trebuie să o luăm de la capăt? 


— Nu este necesar, dar mă întrebam de ce ai făcut terapie. 


— Ei, nu mă plăceam pe mine si nu-mi plăcea lumea. 


A facut o pauză lungă. 


— Era pe vremea când călătoream în fosta Iugoslavie. Am întâlnit un englez. Se 
lăsase de universitate si haladuia prin Europa. L-am plăcut. Am crezut că suntem 
amici. Într-o seară s-a îmbătat şi m-a forţat... m-a atacat sexual. Nu a fost viol 
propriu-zis, cel puţin aşa mi s-a spus. Dar a fost... dezgustător. Trădarea 
încrederii... m-a dezgustat de sex... de bărbaţi... de oameni, ca să fiu sinceră. 


Caitlin era calmă, aproape prozaică. 
— Sună groaznic. Ai făcut plângere atunci? Ai cerut ajutor? 
— Nu, nu avea sens. Am depășit momentul, oricum. 


O astfel de revelaţie este adesea greu de digerat. În ciuda încercării ei de a 
minimaliza evenimentul, era evident că este important. Dar m-am abținut să cred 
că asta rezolvă totul, că era răspunsul definitiv, misterul ascuns, că nicio altă 
explicație nu mai era necesară. Trebuia să fie ceva mai complicat de atât. Am 
reluat firul, cu ezitare. 


— Chiar ai trecut peste? 
— Da, a spus, cu fermitate. Pentru o perioadă m-am automutilat, mă taiam. 
A arătat înspre piept. 


— A fost destul de rău. Dar acum realizez că nu a fost vina mea. Nu trebuie să 
mă simt vinovată. Și nu am renunțat la bărbaţi sau, mă rog, nu complet. Dar mi-a 
pus viata în perspectivă. Ce mi s-a întâmplat mie este nimic prin comparație cu 
ceea ce alții, mai ales femeile, au îndurat în timpul războiului. Lucrurile pe care 
oamenii le iau de bune, mâncarea, acoperișul de deasupra capului, iubirea... nu 
poţi, nu ar trebui. 


Am formulat cu grijă un răspuns. 
— Dacă tu iti refuzi aceste lucruri, atunci nimeni altcineva nu ti le poate refuza. 
— Nu înţelegi. Nu sunt ca toți ceilalți. Eu chiar nu am nevoie de ele. 


Oare era adevărat? Caitlin era constantă în comportamentul ei. Nu avea nevoie 


să se bucure de mâncare si nu se aștepta să fie fericită, iar asta îi dădea senzația 
că e diferită de alți oameni, posibil chiar superioară. 


Expirase timpul din nou. Inainte să terminăm, am întrebat-o iar despre felul cum 
mânca. Mi-a spus că nucile erau OK. 


— Ce zici de un măr înmuiat în puţină miere? 
S-a strambat: 


— O să încerc. 
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Emotia dezgustului se bazează pe evitarea contaminarii®. Cuvântul vine din 
franceză (dégoût) si latină (gustare) și sensul este similar cu distaste (a nu-ţi 
plăcea) din engleză. Experienţa dezgustătoare prin definiție este consumarea de 
deşeuri umane sau animale. Doar pomenirea acestora generează o reacţie de 
„câh“, cu expresia facială caracteristică a închiderii ferme a buzelor sau scosul 
limbii și strânsul din nari în fata miasmelor sau, la extremă, reflex de vomă. 
Privitul la feţele care afișează această expresie activează arii cerebrale implicate 
în procesarea gustului. Dar ceea ce este interesant la dezgust este felul cum a 
căpătat generatori din sfere diferite. Mai simplu, orice fluid sau substanţă 
corporală poate să genereze un răspuns de dezgust. Nu trebuie să fie dusă la 
gură, orice fel de contact poate declanșa dezgust. Mai mult, ideea de încorporare 
se extinde către comportamentul sexual, care, de asemenea, poate declanșa un 
răspuns puternic, erotic $i pozitiv sau negativ si respingator. De fapt, dezgustul 
este probabil unic în felul cum generează atâtea tabuuri și ritualuri ce 
impregnează cultura (de exemplu, restricţii alimentare în religie, ritualuri de 
spălare, reguli despre sex și menstruatie şi așa mai departe). Ceea ce a început ca 
un mecanism de limitare a contagiunii a evoluat în ceva ce definește limitele 
dintre noi — cunoscutii noștri, rudele și cei pe care îi iubim, ale căror secretii 
suntem înclinați să le tolerăm, și chiar grupul social mai mare, ale cărui idei si 
valori (dacă nu si fluide corporale) suntem fericiţi să le impärtäsim. In mod 
curent, exprimăm indignarea morală spunând că suntem dezgustati. 


Experimentele psihologice au arătat că oamenii vor exprima sila daca li se cere 
să bea un suc de fructe dintr-o oală de noapte, chiar dacă nouă și nefolosită, şi au 
același răspuns fizic aversiv automat la, să zicem, uniforma nazistă. 


Anumite sindroame psihiatrice pot fi văzute ca având la bază dezgustul: teama 
de contaminare este la baza tulburării obsesiv-compulsive, ducând la spălat 
compulsiv și evitarea „mizeriei“. Tulburările alimentare au aceeași 
caracteristicä®. În vreme ce evitarea caloriilor poate să fie motivul central, multi 
oameni s-ar strâmba la gândul unei fripturi în sânge mustind de grăsime. Mulţi 
dintre noi suntem tot mai preocupaţi de dietă, deopotrivă din dorinţa de a evita 
luarea în greutate, cât și din grija pentru mediu. Este tot mai neclar unde anume 
preocuparea sănătoasă se transformă într-o fixatie nesănătoasă cu privire la ceea 
ce băgăm în gură: proveniența, puritatea, proprietăţile de conferire a sănătății, 
potenţialul său alergen. Câteva instituţii au inventat cuvântul „ortorexie“ 
(„mâncat corect“) pentru a descrie acest nou fenomen“. 


KKK 


Următoarele două sedinte au continuat ca mai înainte. În timpul pe care îl 
aveam, Caitlin mă informa cu privire la cercetările ei şi la carte; terminam, de 
obicei, cu o recapitulare a ceea ce mâncase zi de zi. Se vedea că ia în greutate şi 
a observat că, paradoxal, cu cât se îngrăşa mai mult, cu atât era mai puţin 
preocupată de mâncatul corect. Începuse să poarte haine colorate şi mai lăsase 
obișnuitele haine negre si kaki si, în loc să meargă pe jos cei patru kilometri si 
ceva până la clinică, începuse să ia autobuzul. Aerul ei era în continuare detașat 
si îşi mentinuse distantarea emoţională. Oare am fi putut găsi un diagnostic mai 
elocvent decât cel de „tulburare alimentară atipica“? În mod clar, când am văzut- 
o prima dată, mânca extrem de puţin, şi această dietă avea efecte fiziologice 
adverse. Hainele şi atitudinea ei indicau ceva probleme de imagine corporală, în 
sensul că se proiectase drept lipsită de formă și se simţea inconfortabil în propria 
piele. Acum părea să fie mai bine în propria piele. Cât despre depresie, avea 
anhedonie, dar era mai mult de atât. Nu vedea niciun motiv în a se bucura de 
mâncare, pentru că scopul ei ultim nu era să fie fericită. Se simţea împovărată de 
ororile pe care le descoperise în cercetarea ei despre Europa din vremea 
războiului și simţea că trebuie să le comemoreze cumva. Am început să o privesc 


nu atât ca pe un pacient suferind de o tulburare alimentară, ci ca pe un ascet ce 
duce în cârcă păcatele lumii, căutând să trăiască o viaţă simplă și bună și 
necerând nimic în schimb. Merita respect pentru asta. 


Unii savanţi spun că manifestările cele mai timpurii ale anorexiei nervoase au 
fost atestate în Evul Mediu în vieţile sfinţilor, la femei ale căror negare de sine și 
chiar autoflagelări au dus la termenul de „anorexie sacră“.70 Dar nu era nimic 
histrionic în negarea de sine a lui Caitlin. Era o alegere morală ce izvorâse din 
analiza istoriei recente si a vieţii contemporane: un prezent amoral și un trecut 
imoral. 


Psihiatrii trebuie să se abţină de la a face judecăţi morale, dar este o sarcină 
aproape imposibilă. Cei supraponderali și obezi reprezintă unul dintre grupurile 
cele mai detestate de pe pământ, chiar dacă vor deveni curând majoritari. Unii 
dintre cei cu anorexie nervoasă, dacă sunt sinceri cu adevărat, vor admite că îi 
dispretuiesc pe cei graşi si le atribuie acestora cele mai rele caracteristici (de 
exemplu, ca sunt leneşi, că miros, că sunt inceti, ineficienti si lacomi). Ar fi chiar 
condamnabil, dacă nu am lua în considerare faptul că tot ei rezervă cea mai mare 
desconsiderare pentru ei înşiși. Folosirea de modele cu măsura zero”! în modă a 
atras critici pentru faptul că aceste practici distorsionează percepţia tinerilor 
despre felul cum ar trebui să arate. Cu toate acestea, la un nivel mai ascuns, 
bătălia hedonic-homeostatic a alimentaţiei este exploatată de reclamele la 
mâncare, cu limbajul lor ce trimite către tentaţii și slogane despre „mici 
pacate“”?, 


Incä mai cäutam imaginea de ansamblu. Oare tulburarea lui Caitlin era doar o 
alegere de stil de viata sau se identifica cu victimele feminine ale ustasilor? Ce 
era cu atacul sexual la care fusese supusă? Daca „nu era un viol propriu-zis“, ce 
fel de abuz a îndurat? Și să nu uităm viaţa ei de familie: pierderea tatălui la o 
vârstă critică şi efectele serioase asupra mamei, pe care probabil că a simţit că a 
abandonat-o. În plus, erau temele constante din cercetarea ei, referitoare la 
instituţii ce ar trebui să fie dincolo de orice repros, hrănitoare si protectoare: 
sanctuarul Bisericii şi Crucea Roşie, fiecare dintre acestea o sursă de rară 
bunătate între toate ororile războiului — ceea ce un psihanalist ar numit „sânul 
bun“ prin definiție —, ambele dovedindu-se oribil de pătate. Oare era posibil să 
le pun pe toate cap la cap? 


Imi doream să vorbesc cu ea și să învăţ de la ea, dar m-am gândit, totodată, că ar 
putea fi momentul să o las să plece. Era de acord (se gândise si ea la asta). 


— Deci ce concluzie sa tragem? a spus ea, in stil profesoral. 


Am inceput prin a spune ca datorita educatiei sale si unor experiente dificile nu 
credea că merită să experimenteze plăcerea in felurile în care alţii o 
experimentau în chip natural, cum ar fi să se bucure de mâncare, pentru că 
întotdeauna asta ieșise prost. I-am expus interpretarea mea psihodinamică asupra 
tezei ei şi cercetării istorice şi am încheiat spunând că ţinea de ea dacă alegea să 
fie un prizonier al istoriei sau dorea să o scrie pe a ei. 


După o pauză, a spus că era „interesant“ şi că „poate că am dreptate“. De fapt, 
avea niște veşti. Era în primele etape ale primei ei relaţii „adevărate“. El era mult 
mai în vârstă, divorțat — șeful departamentului ei. Probabil colegii ei ar fi 
strâmbat din nas. 


— Încă un exemplu de ceva bun care e pătat, cum ai spune tu. Oricum, 
mulțumesc pentru ajutor. 


Și cu asta și-a luat rămas-bun. 


M-am simţit ciudat de golit. Nimeni nu se așteaptă ca o interpretare, indiferent 
cât de bine formulată, să fie întâmpinată cu: Da, desigur! Totul este clar! De ce 
nu am văzut asta înainte?! As crede mai degrabă că o bună interpretare produce 
o perturbare a gândirii. Nu e vorba despre a dovedi că ceva e corect, ci mai 
curând de a aduce în lumină un nou mod de a vedea o problemă, de obicei pentru 
că este aproape corect. Dar să fii salutat cu o ușoară indiferenţă... 


Pacienta s-a ameliorat, ceea ce era bine, dar eu mă aventurasem dincolo de 
nivelul meu de competenţă. Nu trebuia să pretind că sunt psihanalist. Sunt 
neuropsihiatru. Sau dietetician, la rigoare. 
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După vreun an, Caitlín a sunat din senin, cerând să mă vadă. Sigur că am fost de 
acord, temându-mă de ce e mai rău. A dat buzna, arătând neglijent, dar 
strălucitor. A spus: „Vreau să-l cunoşti pe Francis, partenerul meu“. Francis a 
păşit ezitant în fata. Chelea, era putin cam gras şi purta un costum sifonat. 


Transmitea calm si generozitate. Mi-a strans mana, spunand: ,,Am auzit multe 
despre dumneata“. Ce jenant! 


— Da, da, a continuat Caitlin, împingând un cărucior. Si acesta este Matthew, 
fiul nostru. 


54 Grelina este prescurtarea de la „growth hormone releasing peptide“ și a fost 
descoperită mult după ce am terminat eu Medicina. Imi place numele, pentru că 
îmi aduce în minte imaginea unor gremlini, niște spiridusi ce devin iritati daca 


nu au mâncat. 


55 Escoffier Room, salon într-un restaurant de lux din Londra, numit astfel după 
Auguste Escoffier, bucătarul care a revoluţionat gastronomia franceză. (N. red.) 


56 Tumorile cerebrale ce apasă pe hipotalamus pot duce ori la anorexie marcată 
ori la supraalimentare. Teoretic fascinant, dar tragicul sindrom genetic Prader— 
Willi este cauzat de ștergerea cromozomului 15. Copiii cu această boală 
mănâncă enorm, fără să se sature. Ipoteza iniţială că boala ar putea fi doar o 
consecinţă a nivelului crescut de hormon gastrointestinal grelină nu a fost 
confirmată. Vezi Cassidy, S.B., Schwartz, S., Miller, J.L. et al., „Prader-Willi 
syndrome“, Genetics in Medicine, 14, 2012, pp. 10-26. 


57 Pentru cei interesaţi să consulte detaliile tehnice, recomand următoarele 


articole: Andreman, M.L. și Lowell, B.B., „Toward a Wiring Diagram 
Understanding Appetite Control“, Neuron, 95, 2017, pp. 757-758; Ferrario, 
C.R., Labouebe, G., Liu, S. et al., „Homeostasis Meets Motivation on the Battle 


to Control Food Intake“, Journal of Neuroscience, 36, 2016, pp. 11469-11481. 


58 Gull a fost un medic victorian eminent, unul dintre medicii personali 
onorifici) ai Reginei Victoria. Spre lauda sa, s-a exprimat in favoarea intrarii 


femeilor in profesia medicala. 


59 Bruch, H., „Perceptual and Conceptual Disturbances in Anorexia Nervosa“, 
Psychosomatic Medicine, 24, 1962, pp. 187-194. 


60 Orbach, S., Fat is a Feminist Issue: The Anti-Diet Guide to Permanent Weight 
Loss. New York: Paddington Press, 1978. 


61 Zipfel, S., Giel, K.E., Bulik, C.M. et al., „Anorexia Nervosa: Aetiology, 


Muzica tacuta 


Era un loc care iti dădea fiori. O secție mică si izolată, cu jumătate de duzină de 
paturi, albită de lumina artificială. Ecrane verzi cu LED-uri arătau unde 
oscilante, emițând sunete ritmice de avertizare. Medici în uniforme scrobite, cu 
caiete în mâini si scriind câte ceva, vorbeau în şoaptă. Jucării moi și fotografii 
mari pe pereţi: tineri care se strambau pentru câte un selfie; sărituri cu coarda 
elastică; torturi de aniversare cu 21 de lumânări. 


Aceasta era unitatea pentru pacienţi în stare vegetativă persistentă (SVP) sau 
SCM (stare de conștiință minimală). Toţi suferiseră „leziuni cerebrale 
catastrofale“. (Măcar o dată, termenul tehnic nu este un eufemism, ci spune 
lucrurilor pe nume.) Pentru cei tineri, catastrofa este de cele mai multe ori una 
traumatică, un accident de maşină, adesea descris în prescurtarea din dosarul 
medical „mașină vs bicicletă“ sau „camion vs om“. Ocazional este de vină 
encefalita, o infecţie virală a creierului. La diverse vârste, hemoragia cerebrală 
sau tumorile — ori chiar chirurgia prea zeloasă — pot avea același rezultat. Altă 
cauză majoră este anoxia (lipsa oxigenului) în creier, ce urmează unui stop 
cardiac, strangulării (posibil în urma unei tentative de sinucidere prin 
spânzurare), înecului sau unei perturbări metabolice majore, precum 
hipoglicemia prelungită (nivel scăzut de zahăr în sângele unui diabetic, din cauza 
unui exces de insulină). Mai sunt şi cauze rare, individualizate, cum ar fi 
tulburările moștenite care afectează procesele biochimice fundamentale sau cele 
care conduc la degenerarea țesutului cerebral. 
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Consultam un pacient de 42 de ani cu schizofrenie, Malik. Căzuse recent sau 
sarise de pe o clădire cu trei etaje si avea o traumă majoră la cap. Se trezea 
treptat din comă și tipa din cand în cand smulgându-și tubul de hrănire si părând 


supărat. Îi fusese administrată medicatie antipsihotică de menţinere, dar echipa 
care îl supraveghea nu era sigură dacă ar trebui să îi fie administrată din nou. 
Este genul de întrebare adresată adesea unui neuropsihiatru, dar pentru care nu 
există proceduri disponibile pe baza testelor clinice. Era el oare chiar „supărat“ 
ori corpul lui reacţiona în mod reflex la aparatura intruzivă de menţinere a 
funcţiilor vitale? Oare schizofrenia lui sau impulsurile sale suicidare, dacă le 
avea, se manifestau din nou, acum, că îşi recăpăta conştiinţa? Era imposibil să 
spui cu siguranță. Mama pacientului, o femeie mai vârstnică, se învârtea pe 
lângă ușă şi mi-a reţinut privirea. 


— O să fie bine, domnule doctor? 


Vorbea corect, doar cu o urmă de accent sud-asiatic. Părea educată; politicoasă, 
dar directă. I-am spus că nu fac parte din echipa lui medicală, deci nu sunt cel 
mai în măsură să vorbesc cu ea, realizând că par evaziv. 


— Sunteţi neuropsihiatrul, nu-i așa? 
— Da, dar... 


— Să ştiţi că Malik a avut probleme mentale ani de-a rândul, de când era tânăr... 
Ia pastile si i se fac injecții de foarte mult timp. 


— Aşa este şi cred că ar trebui să îi fie administrate din nou... deși e greu de spus 
dacă îl vor ajuta si este posibil chiar sa interfereze cu recuperarea lui. Din păcate, 
nu știm care e cel mai bun lucru de făcut pentru cei în situaţia fiului 
dumneavoastră. 


— Înţeleg, mă întrebam doar dacă este vreo şansă să... poate veţi spune că sunt 
proastă, dar credeți că e posibil să fie mai bine acum? În trecut se făceau operaţii 
pe creier pentru schizofrenie, lobotomii, deci poate că accidentul acesta i-a 
afectat părţile bolnave, cele care îi dădeau nebunia, și acum poate că e mai bine. 
E ca atunci când ti se spune să închizi și să repornesti calculatorul. Uneori, asta 
ajută. 


Nu mă aşteptasem la asta. Era atât de disperată această mamă, încât voia să 
creadă că totuși o traumă cerebrală poate avea si o parte pozitivă. 


Ducându-mă spre ieşire, atenţia mi-a fost atrasă de altceva. O tânără cam pe la 
vârsta adolescenţei sau poate în jur de 20 de ani, în ultimul pat, întinsă pe spate, 


cu braţele așezate peste cuvertură si cu pleoapele miscandu-se. O pungă cu lichid 
alb se afla lângă ea, conectată printr-un tub subţire de abdomenul ei. Un medic 
rezident era aplecat spre ea. 


— Emma, Emma, esti OK? 
Niciun rdspuns. Miscarea pleoapelor s-a oprit cateva secunde, apoi a reinceput. 
— Emma... esti acolo? 


Nimic. Cu delicatete, medicul deschide ochii pacientei, folosindu-se de police si 
arătător. Globii oculari se rotesc în sus expunand sclera albă. Acesta se numește 
„fenomenul Bell“ şi este un răspuns reflex normal ce are loc atunci când o 
persoană închide ochii. Aici arăta că persoana respectivă rezista în mod activ la 
actul de a i se deschide forțat ochii si sugerează clar că e trează si în stare de 
alertă, în ciuda aparentelor. Medicul a ridicat din umeri, i-a închis ochii din nou 
si s-a întors să plece. L-am chemat spre mine. 


— Care e treaba cu ea? i-am soptit. 
Medicul a dat din cap. 
— Nimeni nu ştie. 


Mai târziu am sunat-o pe doctorita specialistă. Am vorbit despre Malik si 
medicatia lui și ne-am pus de acord asupra unui plan. Dar, înainte să las telefonul 
din mână, nu am putut rezista si am întrebat-o despre Emma. Specialista era 
expertă în medicina de reabilitare, dar nu era nici neurolog, nici psihiatru si a 
admis că e nedumerită de starea Emmei. 


— Am vrut tare mult să o vezi tu sau un coleg de-al tău, mi-a spus ea, dar Emma 
este subiectul unui proces juridic. Tatăl ei nu mai vrea să i se facă investigații. El 
crede că îi vor face mai rău, dar autorităţile locale nu sunt de acord, deci 
judecătorul este cel care va decide. 


KKK 


Accidentele majore sau vătămarea creierului, punând viata în pericol, pot duce la 
comă. Aceasta este definită drept lipsa capacităţii de reacţie la stimuli. În ciuda 
eforturilor considerabile din partea medicilor, victima nu deschide ochii şi nu dă 
niciun semn că ar fi conştientă de mediul în care se află”. Există o scala 
ierarhică a termenilor, care se întind de la comă la stare de conștiință lucidă. Cel 
mai jos pe această scală este starea vegetativă, unde așa-zisele funcţii 

vegetative — circulaţia, respiraţia, digestia — sunt îndeplinite normal. În această 
stare, persoana deschide ochii și uneori pare că trece printr-un ciclu complet de 
somn—veghe. Cu toate acestea, te poți întreba cât anume din personalitatea 
respectivului mai este acolo. Nu demonstrează niciun comportament 
reproductibil sau orientat către scop. Nu răspunde la stimularea senzorială, cum 
ar fi zgomotele puternice, lumina intermitentă, cuvintele adresate, ciupituri Si 
lovituri uşoare (în afară de spasme ce tin de reflexe). Nu apare dovada înţelegerii 
limbajului sau vreo expresie și, din nou, fraza fatală: nicio dovadă de conștiință a 
sinelui sau a mediului. În Regatul Unit, această stare începe să fie numită 
persistentă, dacă durează mai bine de o lună, şi permanentă, dacă durează mai 
mult de șase luni (sau mai bine de un an, după un accident cerebral sever). 
Ieşirea din această stare, asa cum li se întâmplă unora, duce la următoarea 
treaptă, stare de conștiință minimală, definită drept comportament minimal 
orientat spre scop — chiar dacă rar şi inconsecvent. Acesta poate însemna un 
răspuns la stimularea senzorială, un semn de conștiință sau o comunicare 
rudimentară cu două sensuri. Nivelul următor este cel în care vedem un 
comportament mai coerent, deşi încă sever limitat, cum ar fi apucarea unui 
obiect când este oferit, ducerea la îndeplinire a unei comenzi sau dovada de 
recunoaștere, plăcere sau durere în prezența unei fete familiare sau a unui sunet, 
eventual rostirea câtorva cuvinte sau fraze. Avem de-a face, în cazul acesta, cu o 
dizabilitate severă. Acest diagnostic trebuie pus numai după examinări repetate 
si minutioase, realizate de-a lungul câtorva zile si săptămâni, si completate cu 
informaţii despre cauzele care au dus la acea situaţie. 


Deși nu există teste simple de stabilire a SVP (stare vegetativă permanentă) sau 
SCM (stare de conştiinţă minimală), pentru că este necesară explorarea tuturor 
modalitätilor de stimulare senzorială în mod repetat, de obicei acești indivizi 
sunt analizati amănunţit, supuși procedurilor de imagistică si radiografiere, 
adesea simultan cu încercările eroice de a-i resuscita”*. 


Astfel de scanări şi investigaţii arată perturbări serioase ale creierului. In 
examenul ultim, cel post-mortem, adesea la ani distanţă de oribilul accident, 
acestea sunt foarte evidente. Pe lângă sângerări, loviri sau blocaje la nivel 


cerebral, un element comun consecutiv unei astfel de traume este ,,leziunea 
axonala difuza“, retezarea extensiva a fibrelor nervoase in toata materia alba. 
Aproape de fiecare data se constată si avarierea talamusului, stația critică de 
transmisie aflată în mijlocul creierului. Absența oricărei minime conștiințe poate 
fi atribuită acestui fapt. Mergând mai jos pe trunchiul cerebral, care este 
responsabil de acele funcţii vegetative „mecanice“ de bază, se văd mai puţine 
semne de avariere (altfel, individul nu ar fi supravietuit).” 


O imitație crudă a SVP si SCM este sindromul „locked-in“, închis în sine însuşi. 
Persoana atinsă de acest sindrom nu poate vorbi şi nu se poate mişca, cu excepţia 
capacităţii de a clipi, de a deschide ochii și, clasic, de a-i mişca în sus si în jos 
după voinţă. În această închisoare, pacienţii sunt perfect conștienți şi lucizi si pot 
să-și folosească ochii pentru a comunica, deşi cu greu, cu lumea din jur. Astfel 
de comunicare a dus la relatări autobiografice impresionante, între care poate 
faimoasă este Scafandrul si fluturele, a fostului jurnalist francez Jean Dominique 
Bauby.76 Sindromul este cauzat de afectarea punţii lui Varolio, prima zonă a 
părții superioare a trunchiului cerebral, acolo unde mänunchiul de fibre nervoase 
ce transmit instrucţiuni de la părțile superioare ale creierului către restul corpului 
a fost întrerupt, de obicei de un cheag de sânge sau de o hemoragie. Fibrele ce 
duc la musculatura care mișcă ochii în sus și în jos se desprind de trunchi chiar 
deasupra acelui punct şi, astfel, sunt intacte, dar tot ce este mai jos este 
deconectat. Informaţia care vine în creier de la restul corpului şi de la simţuri 
(văz, auz, miros şi gust) o ia pe altă cale, deci nu este afectată. 


Gândul că ai putea să confunzi „sindromul locked-in“ cu SVP este terifiant, ca, 
de altfel, şi cel că ai putea confunda SVP cu SCM. Și totuși rata de diagnostic 
greșit pentru SVP pare să fie de 40%7’. Adesea, se întâmplă din cauză că 
deficitele senzoriale majore, precum orbirea, complică diagnosticul sau pentru că 
dovezile de conştiinţă sunt slabe, aproape imperceptibile. E trist, dar şi opusul 
este adevărat, pentru că li se atribuie semnificaţie de comportament vigil unor 
grimase sau gemete. Cine ar putea să îi Invinovateasca pe cei din familie, pe cei 
ocupați cu îngrijirea şi, adesea, pe profesioniștii foarte bine pregătiţi pentru 
inferarea unei intenţii conştiente la cel mai mic semn? Adrian Owen, un 
neuropsiholog care lucrează în Canada, alături de colegii săi, a făcut cercetări 
extraordinare folosind scanări fRMN ce arată creierul în acţiune, surprinzând 
mici schimbări ale fluxului sangvin către acele parti din creier implicate într-o 
anumită sarcină. Ei au studiat o femeie de 23 de ani, despre care se credea că 
este în stare vegetativă în urma unui accident de mașină. 


După cinci luni în această stare, cercetătorii au identificat activitate în aria 
motorie suplimentară (o regiune din creierul frontal unde se formează planurile 
motorii) ori de câte ori femeii i se cerea să se imagineze jucând tenis si activitate 
într-o regiune foarte diferită, girusul parahipocampal (regiunea despre care se 
crede că formează si păstrează hărți mentale ale mediului familiar), ori de câte 
ori i se cerea să se imagineze plimbându-se în jurul casei”8. Acest fapt a oferit o 
bază solidă pentru a i se cere să răspundă cu da și nu la o serie de întrebări, 
dovedind că era suficient de conștientă pentru a comunica ceva cu sens. Noi 
folosim instinctiv conversaţia, fluxul si refluxul de întrebări şi răspunsuri pentru 
a infera ce gândeşte sau crede o persoană. Noi considerăm de la sine înţeles că 
pentru aceasta e nevoie de conștiință, dar acest fapt a fost îndelung dezbătut de 
filosofi şi specialiști în inteligenţă artificială, fapt revelat si de vestitul test 
Turing”. Folosirea scannerului RMN pentru a produce imagini ale unui creier 
activ este dificilă şi cere echipamente şi programe foarte complexe. Specialiștii 
încearcă în prezent să transpună aceste descoperiri într-un test clinic simplu. 
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Desigur că Emma nu ajunsese în acest punct dintr-odată. Fusese un parcurs lung. 
Era copil unic, născută după ce mama ei, Miranda, suferise mai multe avorturi 
spontane, așa că Emma era cu atât mai prețioasă. Fusese un bebeluş prematur si 
fragil, care isi petrecuse primele săptămâni într-o unitate specială de îngrijire, 
circumstanțe care iarăși e posibil să fi antrenat un tipar de interacțiuni parinte— 
copil ce a accentuat sentimentul părinților ca este vulnerabilă si are nevoie de 
protecție suplimentară. Cu toate acestea, se dezvoltase normal și era la o şcoală 
obişnuită. Era ceva mai sus decât media din punct de vedere academic, avea un 
cerc restrâns de prieteni, dar era destul de neîndemânatică si stangace la tot ce 
înseamnă sporturi competitive. Avansând in anii de scoala, părinții au fost adesea 
în situația de a se lupta cu autoritățile. Prima luptă de acest gen a fost când au 
diagnosticat-o cu „apraxie“, care înlocuia în diagnostic neîndemânarea si o 
califica pentru primirea de ajutor si ceva mai mult timp la examene, din cauza 
scrisului ei de mână care îi punea probleme. 


Tranzitia de la scoala gimnazială la liceu a fost destul de dificilă pentru Emma. 
„Școala cea mare“ era un mediu intimidant pentru ea și adesea ajungea la 


cabinetul asistentei medicale cu stări de rău și dureri de cap si, mai târziu, cu 
stări de oboseală. Nici acasă lucrurile nu stăteau mai bine. Mama ei, artistă, 
decisese să plece de acasă și să intre într-un ashram. Ambii părinți ajunseseră la 
concluzia că nu se potrivesc. Charles, tatăl Emmei, era funcționar superior de 
stat, lucra la Guvern și așteptase de la soția lui ca aceasta să joace un rol ceva 
mai convenţional de soție casnică, dar s-a trezit că el este cel care o duce pe 
Emma la scoala, merge la ședințele cu părinţii si o ajută la teme. Miranda îi 
reprosa că e tot mai rigid şi credea că copiii sunt supuși unor presiuni prea mari 
la școală, ceea ce le reducea creativitatea. Colac peste pupăză, Charles avea 
probleme de sănătate grave, fiind diagnosticat cu o formă agresivă de limfom. 
Suferise o intervenţie chirurgicală si chimioterapie, dar i s-a spus ca prognosticul 
nu era foarte bun, de vreme ce cancerul se întinsese la măduva osoasă si, posibil, 
la plămâni. Calculase opţiunile și decisese că alt tratament cu chimioterapie în 
stadiul în care se afla nu avea mari șanse de succes și a refuzat tratamentul, spre 
consternarea oncologului. După zece ani, încă era in viata si se simţea bine. Îşi 
schimbase dieta si, în ciuda instinctelor sale hiperrationale obişnuite, devenise 
interesat de remedii naturiste. Nu avea de gând să afirme că acestea făcuseră 
minuni, dar îi subminaseră încrederea în autoritatea medicală și în tratamentele 
ortodoxe. Părea că doctorii, până la urmă, nu ştiau mare lucru. 


În tot acest timp, problemele de sănătate ale Emmei s-au înrăutățit. Adesea 
refuza cu încăpățânare să meargă la școală, spunând că se simţea pe punctul de a 
lesina si că era epuizată. Era deja scutită de educaţie fizică si Charles se întreba 
dacă nu cumva era o problemă mai mare la școală, poate bullying, dar nu găsise 
dovezi în acest sens. Lucrurile se degradaseră. O dusese de câteva ori la o 
doctorita generalistă care nu găsise nimic în neregulă. Doctorita acesta era o 
persoană pe care o cunoșteau încă de când se născuse Emma. Era dedicată 
profesiei si aveau încredere în ea. Chiar ceruse câteva întrevederi personale cu 
Emma, pentru a se asigura că nu se întâmplă acasă ceva rău. Ea spunea că Emma 
creşte şi se dezvoltă normal. Îi făcuse câteva analize, inclusiv pentru febră 
glandulară. Ultima se dovedise pozitivă, dar dovedea numai că luase la un 
moment dat virusul (la fel ca 90% dintre colegii ei). Doctorita credea că va 
depăși momentul, dar îi era milă de Emma. Nu era simplu să treci prin pubertate 
fără mama ta alături și întrebându-te dacă tata va fi și el în continuare prin 
preajmă. 


Charles nu voia să accepte astfel de explicaţii — era clar o problemă de ordin 
fizic — si se simţea culpabilizat pentru starea Emmei. El părea să petreacă la fel 
de mult timp cu asistenta medicală școlară și cu profesorii ei. Asistenta spunea 


că vede formându-se un tipar: daca reușeau să o aducă pe Emma la scoala, era 
bine până la începutul după amiezii, când părea că päleste şi adesea trebuia 
trimisă acasă. Asistenta sugerase drept diagnostic sindromul oboselii cronice 
(SOC) sau encefalomielita mialgică (EM). Charles a căutat bolile pe internet. A 
fost surprins, chiar şocat de cantitatea de informaţie. Unele lucruri sunau 

bizar — diete la modă, alergii, „experţi“ din America ce ofereau tratamente 
radicale —, dar multe păreau reale. Sfatul din partea grupurilor de autoajutor 
pentru cei suferinzi era clar: nu te forța să lupti cu tine şi cu boala — nu vei face 
decât să-ţi Inrautatesti starea. Trebuie să o iei ușor. Pentru copii, daca 
scolarizarea de acasă este o opţiune posibilă, e bine să se profite de ea. Multi 
medici nu au idei mai bune; sunt în mare măsură ignoranti sau cred că totul tine 
de psihic şi că nu este o boală adevărată; că e doar ceva „psihiatric“. Și mai 
îngrijorător, erau destule articole despre oameni ce ajunseseră la pat, hraniti 
artificial. 


Charles a decis să se implice. Cunoştea multă lume: îi știa pe vreo câţiva membri 
ai Parlamentului; ştia cum merge birocraţia. A început o campanie pentru sprijin 
si mai multă flexibilitate din partea şcolii, în favoarea unor tratamente holistice 
din partea Sistemului Naţional de Sănătate, în favoarea unui sistem de beneficii 
mai intelegator. Vedea că starea Emmei se degradează şi părea să fie adevărat: cu 
cât insistau cei de la școală ca ea să se implice alături de ceilalți copii sănătoși, 
cu atât mai mult se degrada starea ei. Începuse să fie tot mai singură, petrecea tot 
mai mult timp în camera ei, cu perdelele trase și căşti antifonice, ridicându-se 
din pat doar pentru a merge la toaletă. Dacă încerca să facă altceva, se simțea 
ametita și stoarsa de energie. El a încercat să-i vorbească. Nu părea deprimată; 
voia să fie „normală“, dar avea EM. Când medicul ei generalist a indicat un 
consult psihiatric, a refuzat. În schimb, Charles a obţinut pentru ea internarea la 
un spital privat specializat în sindromul oboselii cronice. Va folosi toate 
economiile familiei, dar avea să merite. Ei au luat-o în serios și i-au făcut și mai 
multe analize de sânge care au indicat o problemă de imunitate, dar nu era foarte 
clar si nu indica spre niciun tratament. I-au permis Emmei să îşi stabilească 
singură scopurile. O lăsau să folosească un scaun cu rotile dacă venea la 
ședințele de terapie si nu o fortau să li se alăture daca nu voia. 


Au trecut 12 luni. Emma a trebuit să se obişnuiască fără notele bune. Abia se 
mai ridica din pat si spunea doar câteva cuvinte înainte să fie prea obosită si sa 
adoarmă iar. Charles rămăsese fără bani. Spitalul îi dădea mesaje contradictorii. 
Poate că Emma era unul dintre cele 25% cazuri care nu se ameliorau. Sau poate 
că nu voia să se amelioreze. Poate că era o problemă psihiatrică, până la urmă? 


Charles era scandalizat, dar se abtinea. Decisese sa 0 ia acasa. Avea de gand sa 
lupte ca ea sa obtina ajutorul necesar: asistent la domiciliu si ingrijire 
permanenta, pat special si elevator. Daca era nevoie, urma sa lucreze cu jumatate 
de norma si sa aiba chiar el grija de ea. Pana in acest moment, liniile de lupta 
erau deja trasate. Doctorita generalista nu era de acord cu aceasta abordare si 
sugerase că ameteala era mai mult consecinţa statului în pat decât cauza. Ea a 
făcut referire la lipsa ei de masă musculară: nu era de mirare că se simte slăbită. 
Trebuia să reconstruiască acea masă musculară gradual și să i se dea asigurări că, 
în timp, isi va reveni, chiar dacă activitatea o obosea pe termen scurt. Doctorita a 
refuzat să aprobe asistenţa la domiciliu şi voia să facă o încercare cu 
antidepresive. Cei de la școală se îngrijorau cu privire la multele materii la care 
rămăsese în urmă. Autoritatea locală fusese anunţată. Se vorbea de „măsuri de 
protecţie“. Nu era cam ciudat ca un tată si fiica lui să fie atât de apropiaţi? 


Charles transformase încăperea de zi de la parter în dormitor pentru Emma, cu 
toate cele necesare pentru o persoană cu dizabilități. Plătea servicii de îngrijire la 
domiciliu. Unele dintre prietenele Emmei o vizitau, dar se simțeau prost să 
povestească despre aventuri nocturne, iubiţi și planuri de mers la universitate şi 
curând și-au oprit vizitele. Adesea ea își petrecea seara suspinänd în pernă. 
Grupul local de sprijin pentru pacienţi erau singurii oameni din exterior pe care 
Charles se putea baza. Erau mereu acolo pentru el. 


Câteva săptămâni mai târziu, în mijlocul nopţii, Charles s-a trezit şi a găsit-o pe 
Emma căzută din pat. Părea să aibă un fel de criză. A chemat ambulanta și au 
dus-o la Urgenţe. 


După o noapte grea la camera de gardă a spitalului, au diagnosticat-o cu atacuri 
nonepileptice. A fost internată și i s-au făcut examene medicale complete — 
puls, tensiune arterială, inimă şi abdomen, totul normal. Examinarea 
neurologică, aşa cum se desfășura cu un pacient necooperant, a avut rezultate 
normale. Reflexele erau normale, o electroencefalogramă de rutină (EEG) si o 
tomografie computerizată făcute a doua zi au ieșit normale. La fel a ieşit si 
electrocardiograma. Analizele de sânge au fost repetate și în ambele rânduri au 
venit în parametri firești, cu excepţia unor semne de deshidratare. Cu toate 
acestea, Emma nu arăta deloc normal. Era în continuare inertă şi incontinentă. 
Stând moale în pat, părea acum o păpușă de cârpă. Ochii îi erau închişi, 
pleoapele i se miscau ocazional şi nu mai vorbea, nici măcar cu tatăl ei. Era 
hidratată si hrănită printr-un tub nasogastric. Echipa medicală încercase tot ce-i 
stătea în puteri pentru a o încuraja să se ridice și să comunice, dar degeaba. 


Au mai trecut două săptămâni. Echipa psihiatrica a fost convocată. A spus că, 
date fiind istoricul personal si deteriorarea stării de sănătate, Emma ar trebui 
internată la o unitate psihiatrică pentru adolescenţi. Charles nu era prea fericit cu 
această indicație. El ar fi preferat ca medicii să admită că Emma suferea de 
oboseală cronică și că avea nevoie de timp ca să se recupereze. 


Cu toate acestea, după câteva zile, a venit psihiatrul de copii si adolescenţi. A 
petrecut ceva timp cu Emma şi cu Charles, separat, dar a vorbit şi cu medicul 
generalist si cu echipa de asistenţi. A sugerat analize suplimentare pentru 
anormalitati metabolice și toxine rare (si care au fost negative). A scris în 
notițele sale că nu a mai văzut un astfel de caz, dar că îi amintea de sindromul de 
refuz pervaziv (SRP)®. 


Sindromul, descris cel mai recent in 1991 de pedopsihiatrul britanic Bryan Last, 
începe la fel cum a început boala Emmei, dar ajunge la un punct la care copilul 
refuză în mod fatis să vorbească sau să se miste (desi poate vorbi cu anumiţi 
oameni, mai ales când nu sunt de fata membrii familiei sau cei care îl îngrijesc). 
Copilul refuză să mănânce regulat şi uneori să folosească toaleta. Spre deosebire 
de cazul Emmei, refuzul copilului este unul activ şi ocazional furios, chiar 
agresiv. Copilul se întoarce cu spatele dacă se apropie cineva de el sau se 
ghemuieste. Dacă se încearcă să fie ridicat sau să fie întors într-o direcție anume, 
copilul respectiv se trage în partea cealaltă și poate să plângă sau să urle. 
Sindromul afectează mai mult fetele decât băieţii. Copiii sunt descrisi ca 
provenind din clasa medie, constiinciosi sau chiar perfectionisti și „prinși în 
plasa emoţională“ a unuia dintre părinţi sau a amândurora. SRP poate fi 
declanșat de stres sau de boală fizică. Tratamentul implică adesea spitalizare, 
mai ales dacă pacientul pierde în greutate, dar și pentru a crea un pic de distanță 
între părinte si copil. Încurajarea si explorarea graduală a fricilor si grijilor 
copilului, pe lângă reabilitarea fizică, par a fi eficace, dar pot dura mai multe 
luni. SRP este controversat ca sindrom distinct, fiind considerat mai curând o 
manifestare a depresiei severe, anxietatii sociale, anorexiei nervoase sau psihozei 
ori o reacţie de înţeles la circumstanţe sociale precum abuzul fizic sau sexual. 


Din păcate pentru Emma, ea avea aproape 18 ani în acel moment și secția pentru 
adolescenţi nu voia să preia pe cineva de această vârstă, care nu mai mergea la 
școală. Sfatul era să fie trimisă la o secţie psihiatrică pentru adulţi. Charles nici 
nu voia să audă. Psihiatrul de copii a admis că o secţie psihiatrică de adulți nu 
era locul potrivit pentru cineva cu problemele Emmei. Între timp, managerii 
spitalului spuneau că „blochează un pat“. Charles a decis să pună piciorul în 


prag. Stresul acestui episod si lipsa unui tratament eficace fuseseră cumplite 
pentru Emma şi, în mod evident, i-au înrăutățit starea. Nu mai avea să fie supusă 
niciunei analize. Nu mai avea să piardă timpul cu psihiatrii. O lua acasă. 


Echipa spitalului, echipa de psihiatri, echipa de asistenţi sociali și de juriști s-au 
alarmat. Nu putea merge acasă în această situație, cu un tub nasogastric, 
dependentă pentru satisfacerea tuturor nevoilor ei de îngrijire, fără niciun plan de 
acţiune. Ne aflam în impas. Avocatii se contraziceau pe marginea drepturilor 
copilului, a capacităţii ei de a lua o decizie, a intereselor sale, a drepturilor 
tatălui, a Actului de Sănătate Mentală și Actului de Capacitate Mentală, asupra 
dreptului ei de a refuza tratamentul si dreptului ei de a primi tratament. După 
săptămâni de certuri, s-a găsit un pat la Unitatea pentru Traumă Cerebrală cu 
Dependenţă Ridicată, ca măsură provizorie până la găsirea uneia pe termen 

lung — si aici am apărut eu în peisaj. 
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Mai multe luni au trecut înainte ca Înalta Curte să decidă că Emma trebuie 
admisă la un spital de neurologie pentru un timp limitat, în vederea unor 
investigații care să determine natura bolii ei si ca să i se recomande un tratament. 
A durat trei săptămâni. Fiecare fluid corporal la care te poți gândi — sânge, 
urină, fluid cerebrospinal — a fost testat pentru a se elimina problemele 
metabolice, infecțiile sau anomaliile imunitare. Biopsia musculară a ieşit normal. 
RMN-ul a arătat creierul si coloana vertebrală normale. 


I s-a facut electroencefalografie. Aceasta este măsurarea activității electrice slabe 
generate de creier. Zeci de fire micute sunt lipite pe scalp si detectează voltajele, 
care sunt combinate pentru a crea o hartă sau un „montaj“ al activității cerebrale. 
EEG-ul este o metodă clară de a vedea o criză epileptică, ce produce o explozie 
de vârfuri nesincronizate pe înregistrarea EEG. Este, de asemenea, foarte utilă în 
a arăta starea de constienta si starea de inconstienta. EEG-ul în repaus, o sumă de 
mâzgăleli indescifrabile pentru observatorul obişnuit, poate fi descompus 
electronic în lungimi de bandă recognoscibile cu frecvențe caracteristice. Banda 
alfa are o frecvență de 8—13 hertzi si este ritmul stării vigile. Este cel mai bine 
detectat de conductori atasati pe partea din spate a scalpului si este cel mai clar 


când persoana are ochii închiși si este relaxată. Theta are o frecvenţă de 4 până la 
8 hertzi, și undele delta, frecvenţe de până la 4 hertzi. Aceste frecvenţe mai lente 
se ondulează în fundal, dar ies în relief în cazuri de conștiință alterată. EEG-ul 
din timpul somnului are setul propriu de stadii și frecvenţe, dar somnul adânc se 
reflectă în undele din spectrul de frecvenţă redusă, fără unde alfa caracteristice 
stării de conştiinţă. Frecventele care depășesc undele alfa sunt de obicei 
patologice și apar de obicei din cauza efectelor drogurilor, inclusiv ale 
intoxicării. Nu există un tipar al EEG-ului caracteristic pentru SRP sau EM, 
deoarece de obicei apar variaţii individuale în funcție de ce parte a creierului este 
afectată si în ce măsură, desi, de obicei, se observă dezordinea excesivă. Ceea ce 
ştim este că prezenţa unui ritm alfa normal este incompatibilă cu coma sau 
SRP&. Spitalul a monitorizat-o pe Emma prin EEG pe parcursul mai multor zile, 
pentru a surprinde episoadele când pleoapele i se mişcau, precum şi alte mişcări 
ocazionale pe care Emma le făcea (pentru că ar fi putut să fie crize epileptice), 
precum şi somnul. EEG-ul arăta un ritm alfa bun și, la fel ca oricare analiză care 
i se făcuse, arăta perfect normal de la cap la coadă. Conform acestor rezultate, 
creierul ei era sănătos fizic si conștient. 


Mai aveam un test în mânecă. Principiile care stau la baza EEG-ului pot fi 
folosite si pentru a măsura potentialele evocate sau legate de un eveniment. 
Acestea sunt unde ce urmează la câteva zeci de milisecunde după un stimul. 
Stimulul poate fi un flash luminos, un sunet sau orice eveniment senzorial; sau o 
succesiune mai complexă de stimuli, cum ar fi o serie de tonuri de un anumit 
nivel, alternând cu un alt ton aleatoriu, până la imagini cu oameni si locuri, 
cunoscute sau nu, cuvinte sau propoziţii scrise sau vorbite. Stimulii sunt repetati 
de câteva ori, astfel încât să se poată face o medie grafică a undelor evocate, 
comparativ cu activitatea de fundal. Undele constante sau potentialele ce apar 
până la 150 de milisecunde (msec) după stimul atestă percepţie senzorială 
rudimentară și nu implică vreo conștientizare, în vreme ce acelea care apar 
dincolo de 250 msec (un sfert de secundă) implică un grad mare de procesare. 
Deci, dacă am fi stimulat cu o secvenţă de tonuri de același nivel, urmate de unul 
care era în afara secventei, ne aşteptam să vedem o undă pozitivă cam la 300 
msec după tonul-surpriză8, însemnând că am păcălit așteptările subiectului; sau, 
dacă i-am fi citit subiectului o propoziţie cu sens aparent ce se termina cu un 
cuvânt nepotrivit, ar fi trebuit să vedem o deviere electrică la 400 msec sau mai 
mult, din momentul când începe cuvântul, însemnând, din nou, procesare mai 
profundă și mai „reflexivă“. Nu există un moment anume în timp când ai putea 
spune că mintea conştientă emerge din acţiunile extraordinarului procesor neural 
ce acționează sub pragul conștiinței, dar acele din urmă reacţii par să depindă de 


starea de conștiință vigila®. 


Emma a fost supusă unor flash-uri puternice de lumină, care generează răspuns 
chiar dacă persoana are ochii închişi. Aceste răspunsuri ne-au dovedit că măcar 
creierul ei înregistra stimuli vizuali și am primit acelaşi răspuns pentru stimuli 
echivalenți în domeniul auditiv. Un flux de cuvinte englezești vorbite au evocat 
un răspuns foarte diferit fata de fluxul acustic nonverbal. Experţi din toate 
specialităţile veneau la ea, o examinau ca niște magi itineranti și emiteau opinii. 
Verdictul niciunuia dintre experţi și a niciunuia dintre teste nu a indicat către o 
leziune cerebrală. Nu părea să aibă vreo formă de boală sau de leziune a cărei 
natură sau cauză nu era cunoscută; nu, totul arăta că are un corp sănătos și un 
sistem nervos sănătos. Deci trebuia să fie o tulburare psihiatrică. Există o falsă 
dihotomie între problemele medicale „reale“ și cele psihiatrice, „închipuite“, dar 
acesta este un tip de prejudecată ce apare frecvent. Un psihiatru care lucra cu 
echipa de neurologi a fost solicitat şi el să vină cu o opinie. După ce au pus cap 
la cap toate investigaţiile voluminoase și opiniile, s-a ajuns la concluzia că 
Emma nu avea o afecţiune medicală nediagnosticată, ci o tulburare psihiatrică. 
Probabil că era SRP (având în vedere precedentele); poate o formă neobișnuită 
de depresie cunoscută ca „stupoare depresivă“, posibil catatonie®. Dat fiind ca 
nu răspunsese la îngrijirile intensive din timpul ultimelor trei luni, singura 
intervenţie ce putea să fie eficace si care era indicată atât în catatonie, cat și în 
stupor depresiv era terapia prin electrosocuri (TEC). 
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Majoritatea oamenilor isi imaginează ca TEC este ca în filme precum Zbor 
deasupra unui cuib de cuci (1975) cu Jack Nicholson sau Schimbul (2008) cu 
Angelina Jolie. În primul film, TEC este administrat „fără modificări“ (adică fără 
anestezie generală), o practică ce a fost oprită încă de la începutul anilor ’50 si 
încă una care este înfiorător de privit. În Schimbul, o poveste reală ce datează 
din 1928, recreată cu minutiozitate de Clint Eastwood (cu excepţia faptului că 
TEC nu s-a inventat decât în 1938), TEC fără modificări îi este administrată unei 
mame (interpretată de Jolie) al cărei copil a fost răpit, infracţiune acoperită de 
stat. În cartea ei, Cinema’s Sinister Psychiatrists: From Cagliari to Hannibal®, 
doctorita Sharon Packer oferă o explicaţie posibilă si necontroversata pentru 


fascinatia cineastilor pentru TEC. ,,Aparenta flagelare, aparatul complicat cu 
lumini puternice si butoane misterioase... scenele de TEC spun publicului ca are 
loc pe ecran ceva special“. Comparati asta cu o asistentă ce oferă protagonistului 
niște pastile și un pahar cu apă. Nu e acelaşi lucru. 


Un studiu publicat în British Journal of Psychiatry în 1980 spune ca 82% dintre 
cei 166 de pacienţi cărora li s-a administrat TEC au declarat că experienţa a fost 
cam la fel, sau chiar mai putin dureroasă decât o şedinţă la dentist®”. Cu toate 
acestea, în 2003, cercetătoarea Diana Rose a publicat o metaanaliză în British 
Medical Journal® ce analiza sondaje similare, comparându-le pe cele concepute 
sau inițiate de utilizatorii serviciului (pacienţii) cu cele concepute sau inițiate de 
către medici. Ea si colegii ei au descoperit că primii tindeau să declare niveluri 
de satisfacție mai mici de 50%. Ori ambele atitudini s-au schimbat în deceniile 
ce au urmat, ori chiar contează cine pune întrebările (probabil ambele). 


Dintre toate tratamentele controversate din psihiatrie, TEC este poate cel mai 
contestat si cel mai ciudate. Este administrat, asa cum spuneam, sub anestezie 
generală (AG) cu un miorelaxant, de obicei într-un spaţiu al spitalului conceput 
în acest scop. Imediat ce pacientul este anesteziat, i se aplică de către psihiatru 
electrozii, ori unul pe fiecare tâmplă ori ambii pe aceeaşi parte a capului. 
Curentul este deschis câteva secunde, până când i se induce pacientului o criză 
epileptică. Contractia musculară este redusă la minimum, dar nu este oprită, deci 
manifestările fizice ale crizei sunt observate prin zväcnirea pleoapelor, 
tensionarea maxilarului si tremurăturile vizibile sau nu foarte violente ale 
mâinilor şi picioarelor. Acest episod durează între 10 şi 40 de secunde, apoi 
scade. Un minut sau două mai târziu, pacientul se trezește si poate fi putin 
ametit, dar după odihnă și o cană de ceai este gata să revină în salon sau chiar sa 
fie luat acasă, dacă este în regim ambulatoriu. TEC se prescrie în mod 
convenţional în reprize de câte şase și de obicei este administrat de două sau trei 
ori pe săptămână, timp de două, până la patru săptămâni. 


Din pricina controversei care înconjoară TEC, precum și din cauza necesității 
anesteziei generale, cu riscurile de sănătate implicate şi tot ce mai derivă de aici, 
tinde să fie administrată ca o ultimă soluţie, acolo unde terapia psihologică şi 
medicamentoasă a eşuat. Alte cazuri sunt cele în care este pusă în pericol 

viata — prin deshidratare sau impulsuri suicidare continue. TEC mai este indicat 
si în genul de diagnostice propuse în cazul Emmei, cu prudenţă în cazuri de 
schizofrenie (adesea acolo unde există o componentă afectivă majoră si 
medicamentele nu funcționează) sau foarte, foarte rar, în manie. 


Dar funcţionează? Încercările de a pune laolaltă toate rezultatele din toate testele 
clinice controlate mai vechi duc, în general, la un „da“ plin de siguranţă, astfel 
că, în Regatul Unit, mereu extrem de prudentul Institut Naţional al Sănătăţii și 
Excelenței în Îngrijire încă recomandă TEC în procedurile sale pentru câteva 
afecţiuni şi probleme atent alese”. Cu toate acestea, există un deficit de studii 
foarte bune, la scară largă, cu urmărire pe termen lung (pentru a vedea dacă 
beneficiile inițiale se menţin). Există multe motive pentru acest fapt, unul 
important fiind dificultăţile logistice formidabile în implementarea unui test 
randomizat controlat când toţi pacienţii relevanti au o boală severă si potential 
fatală”. 


Altă problemă mare cu TEC este lipsa unui motiv clar pentru folosirea ei. 
Justificarea originală era că spasmul epileptic şi psihoza sunt reciproc 
incompatibile, dar acea teorie a fost abandonată. Când vine vorba despre 
descoperirea acțiunii terapeutice a unui mecanism biologic, problema nu este că 
TEC nu ar produce efecte măsurabile la nivel de neurotransmitätori, hormoni 
cerebrali, factori de creştere neuronală, gene care reglează metabolismul cerebral 
şi aşa mai departe; problema este că face toate aceste lucruri mai mult sau mai 
puţin de-a valma. Oricare ar fi teoria neurobiologică actuală cu privire la, să 
zicem, tratamentul antidepresiv, poţi paria că TEC o bifează şi pe aceea. 


În final, ca în orice tratament eficace, trebuie atins un echilibru între beneficii şi 
dezavantaje. TEC este în mod clar invazivă şi, inducând o criză epileptică, chiar 
si în condiţii perfect controlate, nu este considerată în mod normal dezirabilă. 
Cel mai important efect secundar este pierderea memoriei. În timp ce studiile 
mai vechi arată că în majoritatea cazurilor pierderea aceasta este temporară și 
lipsită de consecinţe, lucrarea Dianei Rose și a colegilor săi sugerează că 
problema este mult mai comună și uneori persistentă. O explicație pentru aceste 
perspective atât de contradictorii ar fi că, atunci când pacienţii înşişi sunt 
întrebaţi, aceștia observă adesea dificultăți de memorie, dar nu disting — si nici 
nu se poate aștepta asta de la ei — dacă aceste probleme se datorează bine 
cunoscutei deteriorări a memoriei ce însoţeşte depresia severă sau se datorează 
TEC. Tot ce poate fi spus despre TEC este că produce o golire suplimentară a 
unui sistem de memorie care deja se află sub presiune din cauza efectelor 
depresiei, dar că această golire ar putea fi numai tranzitorie. 


Rezultatele tuturor investigaţiilor în cazul Emmei si concluziile neurologilor si 
ale colegilor lor au fost retrimise către judecător. După deliberarea de rigoare, 
judecătorul a dispus ca planul de tratament propus de psihiatru să fie dus la 


capăt, inclusiv seria de TEC, care să fie aplicată într-un spital psihiatric bun, 
imediat ce se va găsi unul care să poată gestiona nevoile considerabile ale 
Emmei. 
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Mereu vesela noastră infirmieră de origine ghaneză Christiana era de bază în 
secția noastră. Corpul ei mare si unduitor, alături de căruciorul plin de sticle cu 
apă, Carpe, detergenti si prosoape, se rostogolea de-a lungul coridoarelor, din 
rezervă în rezervă. Esarfa înflorată, colorată într-un galben-oranj viu, care-i 
înconjura capul, intra în contrast cu mänusile albastru-intens, de unică folosinţă, 
pe care le purta când îi făcea toaleta Emmei, toaletă ce includea baia, periajul 
dentar şi golirea pungii cateterului urinar. Ea si asistenta medicală care o însoțea 
treceau apoi la rutina măsurării temperaturii, a tensiunii şi a pulsului. Am intrat 
într-o dimineaţă să privesc. Rutina lor căpătase ritmul cântecelor ce ieșeau din 
radioul de la fereastră și totul devenise un fel de dans vesel. Emma stătea pasivă, 
cu ochii deschişi, privind drept în sus. Am observat că părea să coopereze când i 
se făcea baie și era ștearsă, întorcându-se încet pe o parte în timp ce un cearşaf 
era strecurat sub ea și apoi, din nou, înapoi; ridica imperceptibil braţele, 
anticipând spălatul subsuorilor. 


— Haide, Frumoasă Adormită, vei fi regina balului, glumeau ele, pieptănându-i 
părul. 


Christiana a dat radioul mai tare, căci se auzeau tonurile unui cântec cunoscut. 
„Dancing Queen, spalä-ti fata cu nişte Windolene, da, da.“ 


Puteam să jur că Emma zâmbise, cu un fel de rânjet larg. 

— Deschide larg, Lady Gaga, îi spuse Christiana. 

Aproape imperceptibil, buzele Emmei s-au desfăcut, permițându-i Christianei sa 
îi perieze dinţii. Ce diferență fata de examinarea din momentul când Emma a 


fost internată! Nu deschidea nici nu închidea gura la cerere, nici ochii şi nici 
pumnii. Uneori gura îi rămânea deschisă. Dacă i se picurau câteva picături de 


apă pe limbă, acestea rămâneau acolo câteva secunde, înainte să alunece din 
gură. Si totuşi nu i se scurgea saliva din gură (care continua să fie secretată pe tot 
parcursul zilei). Acest fapt indica ceva diferit fata de cazul pacienţilor cu trauma 
cerebrală catastrofală și care riscă să se înece, pierzând reflexul protector de 
vomă si de inghitire, și ale căror bărbii trebuie șterse constant. 
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Charles isi vizita fata cu regularitate. Interacțiunea cu echipa medicală era 
încordată. Contesta tot ce se făcea, iar ei se simțeau supravegheați. Era convins 
că eforturile echipei terapeutice — terapeutul ocupational, fizioterapeutul, 
psihologul secției — erau îndreptate greșit. Ei urmau abordarea recomandată 
pentru copiii cu sindrom de refuz, care presupunea folosirea unei serii de 
încurajări si laude, fără a cere ceva, de vreme ce se credea că asta nu face decât 
să provoace rezistență. Urmându-și propriile surse, Charles, la rândul său, era 
convins că până şi acestea puteau „supraîncărca“ trupul Emmei si îi prelungeau 
boala, care ar fi trebuit lăsată să-şi urmeze destinul cronic ce îi era scris. În 
timpul vizitelor sale de seară stătea pe marginea patului ei si îi mângâia mâna. 
Făcea lumina mai mica si stingea televizorul. Nu încerca să vorbească cu ea; de 
fapt chiar îi spunea să nu încerce să vorbească. Prima întâlnire pe care am 
stabilit-o pentru a discuta planul de tratament nu a mers bine. 


— Mulţumesc pentru că ati acceptat să ne vedem, a spus Charles, de o politeţe 
formală. 


Venise direct de la muncă și purta un costum gri cu dungi, cămașă albă si 
cravată. Am recapitulat situaţia. Judecătorul îl convinsese pe Charles, în numele 
Emmei, să îi lase soarta în mâinile noastre. I-am explicat că Emma nu putea fi 
considerată în măsură de a lua decizii cu privire la tratamentul ei, din simplul 
motiv că, pe moment, nu era capabilă să comunice. Dar, în loc să se continue cu 
tratamentul necesar, asa cum permitea Actul de Capacitate Mentală, opinia mea 
era că acesta trebuia urmat sub prevederile Actului de Sănătate Mentală. I-am 
explicat că TEC are statut special în interiorul Actului de Sănătate Mentală, 
cerând niveluri suplimentare de examinare independentă, care ar ajuta la 
protejarea intereselor ei. 


— Cum vi se pare ca se mai prezintă? l-am întrebat, neutru. 
— Pe cat de bine ne putem astepta, date fiind circumstantele. 


M-a intrebat care era diagnosticul nostru operational. Am parcurs lista, aceeasi 
listă care îl făcuse pe psihiatrul anterior să recomande TEC. I-am explicat că 
încercaserăm totul, inclusiv injecții intramusculare cu benzodiazepina, celălalt 
tratament recomandat pentru catatonie, antidepresive si o grămadă de 
fizioterapie, că am încercat să o facem pe Emma să aibă încredere în noi, dar 
degeaba. 


Am spus că sunt mulțumit că nu ne-a scăpat vreo problemă neurologică ascunsă. 
Emma era conştientă de ceea ce era în jurul ei si era capabilă să acţioneze 
voluntar, dar se străduia să ascundă acest fapt. De ce? Numai ea ştia. 


— Deci credeţi că joacă teatru? 


— Nu, nu asta spuneam. Cred că suferă de o problemă psihiatrică serioasă şi din 
această cauză este cum este, dar nu cred că este incapabilă fizic să vorbească. Si, 
oricum, nu e de ajutor să ne gândim la corp si la minte într-un mod dihotomic, 
dual. Corpul şi mintea sunt unul și același lucru. 


— Deci vă propuneţi să o scuturati până cedează. 
Las remarca să treacă. 


— Cu toată experienţa și cunoaşterea dumneavoastră filosofică, ati mai avut de a 
face cu cineva cu aceeaşi boală? 


— Chiar la fel ca ea, nu. 


— Cu toate acestea, pareti remarcabil de relaxat la ideea de a o folosi drept cobai 
uman. 


Faţa i se înroșea. 
— Cum ştiţi că nu li va face mai rău? 


— Mai rău? Cum ar putea fi mai rău? E în aceeași secţie cu nişte oameni în stare 
vegetativă permanentă, oameni care au avut traume majore la creier, ar putea fi 


luata drept unul dintre acestia. Ei sunt cei care nu au optiuni. Si, da, am vazut 
oameni in stupor depresiv sau catatonie „treziti“ dupa TEC si recuperandu-se 
complet. Nu ar fi cazul sa îi dăm si Emmei aceasta sansa? 


— Credeţi că nu vreau ce este mai bun pentru fiica mea, după toate cele prin 
care am trecut noi? Cum îndrăzniţi? 


Şi-a lărgit gulerul camäsii. Am observat cicatricea de pe gat de unde îi fusese 
îndepărtat nodulul când avusese limfom. Era ca un reproş. 


Se calmase. 


— Dintre toți, dumneavoastră ar trebui să știți cel mai bine că stresul face foarte 
rău şi poate avea efecte fizice asupra corpului. 


Am dat din cap afirmativ, mulțumit că avem măcar un punct asupra căruia 
suntem de acord. 


— Sigur stiti că virusurile pot rămâne adormite în sistemul nervos până când 
sunt reactivate de stres, cum ar fi virusul de herpes simplex, care cauzează 
herpes, sau virusul zoster, care dă varicelă la copii și poate reveni dacă sistemul 
imunitar este compromis şi poate cauza zona zoster. 


— Da, am spus, dar nu văd ce legătură are... 


— Emma a avut febră glandulară, care e cauzată de virusul Epstein-Barr... care e 
tot un virus herpetic, nu? Deci de unde știți că boala ei nu e cauzată de asa ceva? 


Deci asta era teoria lui. 


— Văd că v-aţi informat de pe internet. Dati-mi voie să vă asigur că orice fel de 
infecţie virală a fost exclusă de analizele complete. 


— Sau poate credeţi că cei din profesia dumneavoastră știu totul despre infecţii 
virale și creier? 


— Sigur că nu, dar... 


— Vă rog nu mă luaţi de sus. 


— Vă asigur că daca era vorba de vreo infecție sau tulburare imunitară, ar fi fost 
descoperită. Vreau să spun că, dacă era ceva ce poate fi găsit pe Google, nu 
credeți că ne dădeam seama până acum? Nu doar eu, ci şi alti medici destepti si 
grijulii au încercat. Dar, oricum, dacă ar fi fost vreun tip de encefalită pe care 
medicii nu o înţeleg, care, cumva, nu apare pe nicio scanare sau în analizele de 
lichid cerebrospinal și care nu se vede pe EEG, cum se explică faptul că uneori 
ea arată că e conștientă, mai ales când nu i se cere în mod expres să o arate? 
Sigur că ati văzut si dumneavoastră. Toate acestea indică alt tip de tulburare, una 
care este... 


— Doar în mintea ei? Dati-mi voie să vă spun ce am văzut cu ochii mei, în 
noaptea în care Emma a avut acea criză epileptică şi a ajuns la Urgenţe. Au dus- 
o imediat în zona de resuscitare. Fram înspăimântat. Am crezut... am crezut că o 
pierd. Emma se zvârcolea de pe o parte pe alta. Adesea mișcările ei deveneau 
mai rapide și mâinile îi erau tensionate, pumnii i se izbeau de saltea, la dreapta și 
la stânga, sus şi jos. Mişcările se potoleau un minut sau două şi reîncepeau. I se 
dăduse oxigen ca să respire. Medicul de urgenţă se apropiase de ea cu o seringă 
deja pregătită. I-a pus un bandaj de compresie pe mâna stângă, l-a strâns și a 
încercat să găsească o venă. În mijlocul tremurăturilor, ea a apucat de bandaj cu 
mâna dreaptă, l-a rupt si apoi a început să se agite si mai tare. Stiti ce a spus 
doctorul atunci? „Aha, deci așa vrei să joci.“ Ca și cum ar fi fost un joc. S-a dat 
înapoi şi s-a holbat la ea. Apoi i-a scos masca de oxigen. Ochii ei clipeau des și 
isi sucea capul de la stânga la dreapta. Doctorul a apucat-o de bărbie ca să-i 
oprească mișcările. Ea a deschis ochii și s-a uitat la el. Cineva i-a dat o lanterna 
şi el i-a pus-o în ochi, apropiindu-și faţa. Ea a îndepărtat lanterna. Și el i-a spus: 
„Haide, Emma, nu ai o criză epileptică. Știu că mă auzi. Vreau să te controlezi... 
acum!“ Mişcările ei se potoleau; picioarele se mișcau într-un fel de ritm de 
pedalare, dar mâinile îi erau tepene. „Cam așa“, rânjea el. Au trecut niște minute. 
Ştiam că nu e bine încă; apoi a scos un țipăt strident și a început să se bata din 
nou, izbindu-se de saltea. Doctorul și-a ridicat mâinile si a lătrat „OK, chemaţi 
psihiatrii!“, a întors spatele şi a plecat. Toată noaptea a continuat asa. 


— Sună groaznic, i-am spus, observând cum descrierea lui cuprindea toate 
trăsăturile principale ale unui atac nonepileptic sau „atac disociativ“. 


— Nimeni nu mi-a spus nimic şi nu mi-a explicat nimic. Unele asistente au fost 
amabile; au reușit s-o facă să ia câteva inghitituri de apă si i-au spus că o să fie 
bine. După asta a pierdut capacitatea de inghitire si de vorbire. Am aşteptat ore 
în şir. L-am întrebat pe asistentul-sef ce se întâmpla și mi-a spus că o vor interna 


pe Emma peste noapte, dar că va trebui să astept. „Am o grămadă de oameni cu 
adevărat bolnavi noaptea asta“, zicea. Si când au internat-o, i-au făcut niște 
ciocolată caldă, dar eu le-am zis că nu poate bea singură si mi-au spus că, daca îi 
este cu adevărat sete, va bea. Atunci am decis să o iau acasă. 


Imi părea cu adevărat rău pentru Charles și începeam să văd lucrurile din 
perspectiva lui. 


— Îmi pare tare rău că ati fost trataţi astfel, i-am zis. Este inacceptabil. Mă tem 
că există un stigmat al bolii mentale care e destul de profund si care îi afectează 
si pe medici. Nu stim de ce este Emma în această stare — e cu siguranţă reală si 
gravă, probabil chiar îi ameninţă viaţa —, dar poate că ar trebui să ne gândim la 
boala ei mai mult ca la o problemă de soft decât de hard. 


Nu era convins. 
— Urmează să-mi spuneţi că TEC e ca și cum ai da restart. 


S-a ridicat, şi-a aranjat cravata, mi-a strâns mâna și a plecat. 
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A luat ceva timp ca să adunăm toți experții să o vadă pe Emma și să ofere o a 
doua opinie. Toți erau uluiti; unii au cerut sa se repete analizele „doar ca să nu fi 
omis ceva“, alții erau mai încrezători în opiniile lor, dar părerea unanimă era că 
se recomanda TEC, că avea o șansă rezonabilă de succes și că putea fi 
administrată în condiţii de siguranţă. În niciun moment Emma nu a răspuns la 
întrebări $i nu a pus nicio întrebare. Unul dintre experţii care o vizitaseră i-a spus 
direct: dacă obiecta la ideea de a i se face TEC, ar trebui să spună chiar atunci şi 
asta ar fi fost probabil destul ca să se oprească. Am lăsat un pix si niște hârtie la 
capul patului în caz că voia să scrie ceva când nu era nimeni în preajmă. Eu am 
avut „conversații“ lungi cu ea, stând pe marginea patului ei şi spunându-i ce 
gândeam: că orice i-ar fi trecut prin minte, probabil că era cu adevărat disperată; 
că era greu să comunice cu oamenii, acum, că era mută de mai bine de un an; si 
că, probabil, simţea un conflict în plus, dorindu-și să nu își dezamăgească tatăl, 


să-și fie fidelă siesi şi să ia decizii pentru ea însăși. Cu o zi înainte de prima 
şedinţă planificată de TEC i-am spus că probabil se simţea înspăimântată de asa 
ceva, dar că eu credeam că o va ajuta să iasă din această... capcană. După o 
pauză, pleoapele au început să-i fluture si corpul să îi tremure. I-am spus că 
interpretez asta ca pe un semn de confirmare că era nelinistita și am rugat-o să 
încerce să spună ceva, orice, ca să îşi facă astfel cunoscute sentimentele. 
Tremurăturile au crescut în intensitate. Mi-am pus mâna pe braţul ei; s-a potolit. 
I-am spus că pariez că şi-ar fi dorit să fie mama ei acolo să vorbească cu ea. Am 
văzut o lacrimă în ochii ei sau mi-am imaginat? Am stat lângă ea o oră, în caz că 
voia să vorbească. Nu a vrut. 
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Am urmat-o pe Emma în spaţiul pentru TEC. A fost dusă şi atașată de un scaun 
înclinat spre spate, ca să nu alunece. Procedura a decurs lin. Anestezistul a 
confirmat că a avut o convulsie „bună“. Unii pacienți, mai ales cei catatonici, 
răspund de la primul tratament. Uneori nici nu au nevoie de mai mult. În astfel 
de circumstanțe, e greu să-ți dai seama dacă este un răspuns fiziologic la 
anestezie, la TEC sau un răspuns psihologic la toată drama. 


In zona de recuperare, echipa TEC i-a verificat semnele vitale si a încercat să o 
trezească incetisor. I-am avertizat că, de obicei, nu spune nimic. Stätea nemiscata 
pe măsură ce i se regulariza respirația. Pleoapele i s-au zbătut si ochii i s-au 
deschis privind drept înainte. 


— Emma, esti bine? a întrebat-o asistenta, plimbandu-si mâna prin fata ochilor 
el. 


Apoi a făcut un gest de parcă voia sa o lovească peste ochi. 
Emma a clipit, dar nu și-a schimbat direcţia privirii. 


— Gata, te-ai descurcat minunat. Tatăl tău este afară; îi spun că te poate vedea în 
salon peste câteva minute. 


Emma nu a avut nicio reacţie; nici următoarea dată, nici următoarea, nici 


urmatoarea. Stabiliseram ca protocolul era de sase sedinte TEC si, daca nu era 
nicio ameliorare, ne opream acolo. 


Cel de-al cincilea tratament a fost dus la capat la fel ca celelalte. In depresia 
majoră, de obicei se văd efecte dupa primele patru sau cinci ședințe. Mă aflam în 
zona de recuperare. Emma se trezea din anestezie; tuşea ca să elimine secretii 
din plămâni. Asistenta C îi ridicase căpătâiul patului, ca să poată sta în șezut. 
Emma a deschis ochii si, pentru prima dată, m-a privit în ochi. Era ca și cum 
șocul electric trecuse de la ea la mine. 

— Emma, ești cu noi? am întrebat-o, uluit. 

— Unde sunt? Ce zi este? a întrebat ea răgușit, apoi a început să tuseasca iar. 
Asistenta i-a dat un pahar cu apă, pe care l-a ţinut cu ambele mâini și l-a dus la 
gură. L-a înghiţit în întregime, apoi s-a aplecat în fata, alertă. Asistenta s-a uitat 
la mine și eu înapoi la ea. Ochii ni se lărgiseră; inima îmi bătea cu putere. 

— Tocmai ai avut TEC, este miercuri şi... iată-te aici. Cum te simţi? 

Emma s-a uitat în jur. 

— Apropo, mă numesc... 

— Ştiu cine esti. Sper că ştii că nu durează. 


— De ce nu? 


— Este doar o reacţie de luptă sau fugi din cauza stresului la care m-ai supus. 
Asta va reactiva virusul din corpul meu și o să fie mai rău. 


Imi suna familiar. 
— Dar vorbeşti, te miști, poţi să înghiţi. Nu e minunat? 


— Da, dar nu mă simt ca şi cum as fi cu adevărat eu şi, oricum, o să plătesc 
pentru asta mai târziu. 


Și-a arcuit spatele și şi-a pus mâna pe coapsä, strâmbându-se de durere. 


— E bine să vorbeşti totuşi, mă aventurez eu. 


— Probabil. 


— Sigur ca te vei simţi putin slăbită si Intepenita. Ai stat culcată pe spate un an 
întreg! Înţeleg că esti îngrijorată că ai un virus care iti afectează sistemul nervos 
şi că, dacă foloseşti prea multă energie acum, e posibil să cauzeze daune mai 
mari. Dar ce ar fi să încercăm o idee alternativă: dacă virusul a fost scos din 
corpul tău cu ceva timp în urmă și acum tu nu trebuie decât să începi, încetul cu 
încetul, să te misti și să te reconectezi cu corpul tău? 


— Prostii. 
— Gandeste-te la asta. 
Asistenta a intervenit. 


— Hai sa te ducem in salon si veti continua conversatia acolo. Emma, ne vedem 
vineri. 


Emma a zambit salutand cu un gest regal. 


Nu prea era capabilă să stea în picioare —îi erau slăbite —, dar a reușit să se 
aşeze într-un scaun normal cu rotile. Prima persoană care a întâmpinat-o în secţie 
a fost Christiana, aflată în plin avânt de igienizare. A avut o reacţie întârziată: 
Dum...ne...zeu...le... Aruncandu-si mănușile și sortul, a tras-o pe Emma către 
pieptul ei generos, aproape înăbușind-o. Christiana vărsa lacrimi de bucurie. 
Apoi, luându-i Emmei fata în mâini, i-a spus: „Doamne, ce frumoasă esti. 
Mulţumesc lui Dumnezeu“. 


Echipa i-a telefonat lui Charles, care era la serviciu. Nu simtise nevoia să treacă 
pe acolo de la prima şedinţă de TEC. „Veniti repede“, i s-a spus, „nu e nimic rău, 
doar veniţi repede.“ După ce mi-am terminat consultatiile, m-am întors în secție 
şi mi-am băgat capul pe usa laterală a rezervei Emmei. Stătea în șezut pe pat, cu 
tatăl ei alături şi se uitau pe un album de fotografii, vorbind incetisor şi rontaind 
ciocolată. Charles mi-a spus că dăduseră și de Miranda, care tocmai telefonase, 
dar nu putea să vină. Totul era emotionant (o tinea de mână). Vorbind pentru 
amândoi, a spus că erau obosiţi și că Emma avea nevoie de odihnă. 


Raportul zilei următoare spunea că Emma dormise bine. Dimineaţa stătuse în pat 
si mancase niște iaurt la micul dejun. Tatăl ei îi făcuse o vizită scurtă. Emma a 
vorbit cu personalul din tura de zi si cu echipa de terapeuti, care erau pur și 


simplu uimiti si au conceput rapid un nou program de reabilitare bazat pe 
creşterea graduală a activităţilor, dar cu suficient timp pentru a discuta temerile 
de recädere si pentru a evita ciclul de crestere-recesiune. Ea a cerut apoi să fie 
lăsată singură și, pe măsură ce ziua scădea, părea că se cufundă în starea ei de 
dinainte. M-am întors la cabinet puţin dezumflat, dar știind că mă aflu pe drumul 
cel bun. Mi-am verificat poşta electronică. Un mesaj era de la Charles. Nu îmi 
mai scrisese înainte. Mesajul era clar: Emma îi spusese în seara anterioară că nu 
mai vrea TEC şi că acel tratament trebuie să înceteze. 


După ce mi-am consultat colegii, i-am răspuns lui Charles că Emma nu obiectase 
către mine sau către vreunul dintre membrii echipei și că azi nu poate comunica. 
I-am spus că tratamentul este aprobat legal si că vom continua. M-am oferit să-l 
întâlnesc din nou să discutăm problema în acea seară. 


Era vineri, altă ședință de TEC; şedinţa cu numărul șase. A mers ca înainte. Din 
nou, miraculos, Emma s-a trezit privindu-mă în ochi imediat ce și-a venit în 
simtiri si era gata să pună întrebări. De data aceasta aveam lângă mine o parte 
din echipa terapeutică, pentru a vedea si ei transformarea și să-i adreseze 
propriile întrebări. 


— latä-ne din nou, a început Emma. 


— Într-adevăr. In primul rând, e adevărat că i-ai spus tatălui tău că nu mai vrei 
TEC? 


— l-am spus că nu va funcţiona. Că era doar un răspuns la stres. 
— Nu este același lucru. 

— Puteţi face ce vreţi. Nu ţine de mine. Nu am niciun control. 
Unul dintre terapeuti a preluat discuţia. 


— Emma, ascultă: dacă vrei cu adevărat să încetăm TEC, spune-ne acum, dar 
dă-ne măcar un motiv. 


— Nu are sens să discutăm. Nu ati auzit că nu există liber-arbitru? Suntem doar 
niște masinärii. Lăsaţi-mă să stau întinsă. 


A zâmbit, şi-a întors capul și a închis ochii. 


Ceva mai tarziu, fizioterapeutul, terapeutul ocupational si cu mine ne-am dus 
împreună să o vedem. Reusise să facă câţiva pași cu ajutorul a două persoane 
care o susțineau — alt moment istoric. Terapeutii sperau că pot să stabilească 
nişte scopuri, cum ar fi ridicatul din pat, spălatul, hrănirea, toaleta si asa mai 
departe. Avuseseră o discuţie lungă, dar miezul acesteia era atitudinea Emmei, 
care afirma că nu poate face aceste activităţi, recitând posibilele efecte nocive ale 
acestora asupra sănătăţii sale. Totuși au reuşit să scoată de la ea câteva 
preferinţe: ceaiul fără lapte; nu voia să fie plantată în faţa televizorului pe timpul 
zilei; terapeutii urmau să vină să o vadă la anumite ore și să nu apară când vor ei; 
să îi ceară tatălui să aducă anumite haine și peria ei de păr; dacă cineva insista să 
aibă radioul deschis, ea prefera să fie Radio 4 (stiri), si nu Radio 2 (chestii 
ușurele). Am întrebat dacă să continuăm să îi vorbim când nu părea că poate 
vorbi. A spus, neconvinsă, că nu o deranjează. Dar muzica? Dacă nu îi place 
Radio 2, ce fel de muzică preferă? 


„Muzica tăcută.“ 
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După ce Charles a terminat vizita la Emma, a venit în camera de consultații. 
Părea epuizat si palid. 


— Cum e? il întreb. 


— Bine. Mi-a spus că a avut o grămadă de întrevederi astăzi, deci nu am vrut să 
o stresez. 


— Dar ati fi preferat să nu fi avut TEC si sa nu poată nimeni vorbi cu ea... 
— Nu e ceea ce prefer eu, ci ceea ce vrea ea. 
Am încercat să mă stăpânesc. 


— Aş vrea să vă spun că am fost uluit de Christiana, una dintre infirmierele 
noastre, care o stie pe Emma de vreo trei luni. A izbucnit in plâns cand a văzut-o 
miercuri. In vreme ce dumneavoastră, tatăl ei, îmi trimiteti un e-mail tăios în 


care spuneți că nu mai e cazul să i se facă TEC, singurul tratament care i-a redat 
glasul, după un an. Nu credeţi că este cam... ciudat? 


— Imi cer scuze dacă a fost tăios. Vă apreciez pe dumneavoastră si pe cei de aici 
care încearcă să facă tot ceea ce cred că este mai bine pentru Emma. Credeti-ma, 
preţuiesc fiecare minut cu ea, de teamă că nu va dăinui. 


Ne-am uitat unul la altul. 


— Apropo, o perioadă nu mai pot veni. Trebuie să petrec ceva timp în spital, 
pentru niște analize, sper că nu e ceva serios. 


I-am spus că regret să aud acel lucru şi l-am condus la usa. 
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Am solicitat si ni s-a acordat permisiunea de a aplica o alta transa de sase TEC. 
A apărut un tipar. La începutul fiecărei sedinte, Emma era la fel: tremura, era 
tăcută si lipsită de reacție. Si efectul a fost acelaşi: imediat ce se trezea din 
anestezie, Emma mă privea în ochi si începea conversatia — desi uneori într-un 
mod eliptic si enigmatic —, dar durata si efectele au devenit din ce in ce mai 
scurte. 


Tratamentul cu numărul opt a fost neobișnuit. Anestezistul a fost înlocuit. După 
ce i s-a administrat intravenos anestezicul, pulsul Emmei a devenit mai rapid, 
obrajii i s-au inrosit, deci nu i s-a mai administrat TEC. Era clar o reacţie 
alergică şi a reiesit că i se dăduse un alt anestezic. Emma nu a vorbit deloc şi nu 
a dovedit niciun fel de stare de conștiință după ceea ce fusese un fel de „fals 
TEC“. După tratamentul cu numărul nouă, a vorbit din nou, a spus câteva 
cuvinte, apoi a alunecat într-o stare de somn. S-a trezit ulterior, dar a privit drept 
înainte și nu a făcut niciun efort să comunice. După ședința a zecea a spus doar 
„Bună“; după tratamentul unsprezece, nimic; tratamentul doisprezece, din nou, 
nimic. O schimbare ce s-a menţinut deopotrivă înainte și după tratament a fost 
abilitatea de a tolera să stea în şezut și chiar să stea în picioare. 


Nu am propus mai departe TEC. Fizioterapeutii erau mulțumiți cu mobilitatea ei 


crescută, ceea ce însemna că nu risca escare sau pneumonie. $i eu, si alții am 
petrecut mult timp vorbind cu ea, preluând lucruri pe care le spusese, încercând 
să le clarificăm. Ce însemna că nu există liber-arbitru? Era ceva din experienţa ei 
sau vreo filosofie prinsă din zbor de la Radio 4? Era o dovadă de psihoză? I-am 
dat mesaje pozitive despre sănătate, infecţii virale si imunitate, dar si despre 
importanţa activității fizice pentru muşchi si articulaţii. Nu au avut niciun impact 
vizibil. 


Nimeni nu îi ducea lipsa lui Charles, dar într-o seară, la mai bine de două luni de 
la ultima noastră conversaţie, a apărut din senin. După spusele celor din tura de 
noapte, arăta groaznic. Pierduse cam 12 kilograme. Îi căzuse părul si tenul îi era 
palid. Le-a spus că a venit să-și ia adio de la Emma. Cancerul revenise şi urma sa 
meargă la un cămin. Mai avea doar câteva săptămâni de viaţă. 
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Transportarea Emmei la înmormântare a fost o provocare logistică, implicând 
ambulante, rampe, scaune cu rotile si o grămadă de oameni care să o asiste. Nu 
ne dădeam seama dacă vrea să meargă, dar am hotărât că ar trebui să 
presupunem că vrea. Au venit si câțiva prieteni vechi. Au vorbit despre spiritul 
civic al lui Charles, despre simțul datoriei pe care acesta il avea si despre stresul 
insuportabil pe care îl indurase (fără îndoială, acesta îi provocase revenirea 
cancerului) din cauza bolii fiicei sale şi a tratamentului de nedescris pe care 
aceasta îl îndurase din partea psihiatrilor. Emma, aflată în spatele încăperii, nu a 
dat niciun semn că e conștientă de ceea ce avea loc împrejurul ei. 


Mai târziu, şeful secţiei şi-a amintit că, în cazurile anterioare în care exista o 
relaţie foarte complicată între un părinte şi un copil adult cu o tulburare mentală 
gravă, moartea părintelui fusese uneori un semn al unui nou avânt în viaţa fiicei 
sau a fiului. „Unde este moarte, este speranţă“, a glumit el, încercând să 
însenineze atmosfera. 
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Câţiva ani mai târziu, Emma se găsește în aceeași stare. De ce? Poate ca tanjeste 
după mama ei; poate că a fost spălată pe creier de către tatăl ei, pe care îl iubește 
sau îl detestă; are o formă rară de catatonie sau depresie care răspunde la TEC; 
are o infecţie virală cronică a creierului pe care biomedicina nu o recunoaşte; are 
o boală cerebrală invizibilă pentru scannerele actuale; acţionează în acord cu 
nişte credinţe despre boală la care tine mortis, dar care sunt greșite; protestează; 
e furioasă... 


O idee posibilă, ce nu poate tine totuși loc de explicaţie, vine dintr-un articol de 
revistă despre un caz de refuz persistent care a fost întâlnit în Suedia sau, cum e 
numit, un caz de „resemnare“, descris de jurnalista Rachel Aviv de la New 
Yorker?. Acesta spune povestea lui Georgi, venit din Rusia la vârsta de cinci ani 
alături de familia sa care a cerut azil împotriva persecuției religioase. Au luptat 
șase ani ca să rămână. Când a fost evident că cererea lor a fost refuzată, Georgi a 
dezvoltat aceasta problemă, căzând într-o stare de inerție si pasivitate care a 
durat aproape un an. În final, familia a câştigat apelul si, încetul cu încetul, după 
câteva săptămâni, Georgi a început să se recupereze, inițial doar deschizând 
ochii, apoi începând să mănânce, să bea, să vorbească si să se miște normal. 
Când a fost întrebat despre experienţa lui, retrospectiv, a spus că totul a început 
ca o formă de protest: de ce să mai meargă la şcoală dacă nu urma să trăiască şi 
să muncească în acea ţară? Protestul păruse apoi a căpăta „o energie proprie“, în 
vreme ce voinţa lui se imputina. 


De ce este Emma în această stare? Adevărul este că nimeni nu știe. 


73 Monti, M.M., Laureys, S. si Owen, A.M., „The Vegetative State“, British 
Medical Journal, 2010, 341:c3765. 


74 Bateman, D.E., „Neurological Assessment of Coma“, Journal of Neurology 
Neurosurgery and Psychiatry, 71, (Suppl I), 2001, pp. 113-17. 


> Hume Adams, J., Graham, D.I. si Jennet, B., „The Neuropathology of the 
Vegetative State After and Acute Brain Insult“, Brain, 123, 2000, pp. 1327-1338 
(studiu care sta la baza Scalei de coma Glasgow). 


76 Jean-Dominique Bauby, Scafandrul si fluturele, traducere de Lidia Bodea, 
Bucuresti, Humanitas, 2008. (N. red.) 


7 Monti, et al., „The Vegetative State“, 341:c3765. 


78 Owen, A.M., Coleman, M.R., Boly., M. et al., „Detecting Awareness in The 
Vegetative State“, Science, 313, 2006 pp. 1402. 


79 Testul eponim a fost conceput de Alan Turing (Turing, A.M., „Computing 
Machinery and Intelligence“, Mind, LIX (236), 1950, pp. 433-460, 
doi.org/10.1093/mind/LIX.236433). El a spus că, dacă o mașină sau dispozitiv 
de calcul (sau martor) e capabil să răspundă la întrebări într-un fel care nu diferă 
de un interogatoriu făcut de o ființă umană, atunci mașina respectivă poate fi 
considerată conștientă. În vreme ce Turing a expus slăbiciunile și punctele tari 
ale afirmatiei sale în lucrare si, desi aceasta a fost analizată si in mare parte 


modificată de atunci, merită amintit un schimb imaginar pe care el l-a folosit ca 
ilustrare: 


Interogator: In primul vers al sonetului care spune: „Cu o zi a verii poate să te- 
aseman“, oare „o zi a primăverii“ nu ar fi un termen la fel de potrivit sau chiar 
mai bun? 

Martor: Prea multe silabe. 

Interogator: Dar „o zi a iernii“? Numărul de silabe corespunde. 

Martor: Da, dar nimănui nu îi place sa fie comparat cu o zi de iarna. 
Interogator: Ai spune că domnul Pickwick iti amintește de Crăciun? 


Martor: Într-un fel. 


Interogator: Totuşi Crăciunul e o zi de iarnă şi nu cred că domnul Pickwick ar fi 
deranjat de comparație. 


Martor: Nu cred că vorbeşti serios. Spunând „o zi de iarnă“, spui o zi obişnuită, 
nu una specială, cum e Crăciunul. 


Majoritatea oamenilor ar spune că Martorul din acest caz e o ființă umană, pe 
baza poate falsă a faptului că împărtășește modul de înţelegere a unor referinţe 
culturale şi literare, a unui stil discursiv retoric și, nu în ultimul rând, a simțului 
umorului. 


aiitoro ce apar în Leanlexte culturals diferite. De p ildă, a existat un val de 
cazuri consemnate în Suedia, C unoscute sub numele de Uppgivenhetssyndrom 


diep tul să rămână. Acest fapt a provocat un răspuns p olitic polarizat, unii 


) izati (a se vedea Bodegard, G., ‘Comment on th 
pret p pem Sindrome (PRS) 21 Years On: A Reconceptualizatoin 


Suntem o familie 


O ieșire in familie la Pizza Express trebuia planificată ca o operaţiune militară. 


Pasul 1: telefon pentru rezervarea mesei de patru persoane (lângă ieşire) la ora 
18:00 fix (când nu e prea multă lume). 


Pasul 2: mama este lăsată la restaurant la 17:59; face comanda, care include o 
pizza pepperoni, o Coca-Cola mare (fără gheaţă), o prăjitură de ciocolată. 


Pasul 3: tata dă o raită în jurul clădirii cu Leo (11 ani) si Christopher (15 ani) pe 
bancheta din spate, până când telefonul semnalează că a sosit comanda. 


Pasul 4: întoarcerea la restaurant, parcarea, așezarea la masă, mâncat rapid, lăsat 
bani lichizi (inclusiv un bacsis generos), ieșire împreună. 


Familia învățase destul de rapid, în urma unor experienţe amare, că era singura 
variantă prin care pot avea o seară împreună fără a da naștere unei scene de 
proporţii. Leo pur și simplu nu putea să aștepte liniștit la masă până la venirea 
mâncării, ori nu era ce trebuie, ori erau prea multi oameni care făceau tărăboi. 
Începea să se agite, tipa „pepperoni cola fără gheață“ iar si iar. Situaţia escalada 
până când se pocnea singur în cap cu ambii pumni și se smiorcăia. Oamenii 
priveau, clătinau din cap, unii cu înţelegere, iar alții mormăind: „penibil“. 


Leo avea autism; nu tulburare de spectru autist, ci autism propriu-zis. Este o 


tulburare de dezvoltare neurologica persistentă si severă, care afectează și 
structura, şi funcţia creierului, mai cu seamă comportamentul social și 
comunicarea. Probabil că are o origine genetică, dar nu stim exact. Mersul la 
cinema nici nu merita luat în calcul. Nimeni dintre prieteni nu îi invita nicăieri şi 
pizza părea să fie singurul lucru care îi plăcea lui Leo. Sistemul funcţiona şi 
reuşea să îi scoată din casă, ceea ce era bine și pentru Christopher. 


Contrastul cu Christopher făcea boala lui Leo și mai dezolantă, mai ales când 
erau luate în calcul jaloanele obişnuite de dezvoltare. Primul zâmbet, primii paşi, 
primele cuvinte — Leo fusese mult în urma lui Christopher. Fusese diagnosticat 
în jurul vârstei de trei sau patru ani şi mergea la o școală specială. Sfârșitul de 
săptămână și serile erau cu deosebire dificile. Tatăl băiatului era profesor la 
gimnaziu si şef de catedră; mama era asistentă medicală și lucra adesea în 
schimburi. Christopher avea o relație buna cu Leo. Era foarte răbdător, relaxat si 
ştia rutina lui Leo. Se jucau pe computer sau se uitau la clipuri video, nu 
neapărat împreună, dar în aceeaşi cameră. 


Christopher nu se plângea niciodată, dar erau momente când părea retras. Deși 
avea note mult peste medie și era bun la sport — era destul de dezvoltat pentru 
vârsta lui și era portar al echipei de fotbal — uneori chiulea și rătăcea pe terenul 
din vecinătate. Nişte băieţi îl convinseseră să cumpere ţigări și unii dintre cei mai 
mari îl făcuseră să cumpere alcool cu un act de identitate fals. Începuse să 
fumeze, ceea ce era o prostie, pentru că avea crize ocazionale de astm. Cel mai 
rău dintre toate, începuse să fure bani din geanta mamei ca să cumpere ţigări. 


Într-o vineri îşi aranjase să meargă la cinema cu câţiva prieteni de la şcoală. Tatăl 
lor era plecat câteva zile în nord, într-o vizită la fratele lui. Mama spusese că va 
reveni devreme din schimbul de zi, deci nu ar fi fost nicio problemă să aibă el 
grijă de Leo. Cu toate acestea, sunase în jurul orei 5 după-amiază ca să anunţe că 
mai rămâne, pentru că nu era destul personal la spital. 


— Dar am stabilit că ies şi eu, măcar o dată! 


— Îmi pare rău, e unul dintre acele lucruri inevitabile. O să fiu acasă la nouă. Si 
nu mai fi egoist, i-a spus mama lui, pierzându-și răbdarea. 


Nici ea nu avea o zi prea bună. 


Christopher s-a îmbufnat si a intrat în dormitor trântind usa, ignorându-l pe Leo, 
care cerea ceva de mâncare. Mama celor doi băieţi ajunse acasă puţin după ora 


noua, așa cum promisese, si il găsi pe Leo scâncind la intrare. Christopher, care 
asteptase în hol îmbrăcat în hanorac, o stersese înainte ca ea să aibă sansa de a se 
scuza. 


Regula casei prevedea ca băiatul să se întoarcă înainte de ora 10 seara. Trecuse 
de 11 și mama lor începuse să se îngrijoreze. Apoi miezul nopţii. Nu răspundea 
la telefon. Nu ştia ce să facă. O parte din ea voia să cheme poliția, dar probabil 
că băiatul rătăcea prin împrejurimi. 


Abia după 1 noaptea, băiatul a intrat în casă împiedicându-se și a luat-o în sus pe 
scări. Hainele atârnau pe el, avea incaltamintea murdară şi puteai să mirosi de la 
distanţă duhoarea de alcool ce venea dinspre el. Se îndreptă direct către baie, fără 
să răspundă la întrebările mamei, și vomită în closet. Duminică seara, ambii 
părinţi erau acasă si îl luară la întrebări. Era clar că pierde busola si ei nu aveau 
de gând să stea cu mâinile în sân. De ce chiulise? Uita că are examene anul 
următor? Furase bani? Christopher devenise negru de supărare, plângând și 
tipand în apărarea lui, si începu să tremure incontrolabil. Leo, între timp, se 
ghemui într-un colt. Sanctiunile erau dure, urma să fie pedepsit. Nici vorbă să i 
se permită să meargă la Amsterdam în turul de fotbal regional al şcolilor de la 
mijlocul trimestrului. 


În dimineaţa următoare, Christopher nu voia să se pregătească de școală. Tusea 
si respiraţia îi era suierätoare. Încă tremura. Mamei i se făcu milă de el. Poate că 
făcuse o bronșită stând toată noaptea în frig. Dădu telefon la şcoală să anunţe că 
băiatul va lipsi. De fapt, nu mai ajunse la școală toată săptămâna. 
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Mama lui Christopher îl duse la medic, care crezu că băiatul are o bronșită si îi 
prescrise antibiotice. Respira cu greutate, dar nu părea să fie astm. Tremuratul 
era ceva ciudat și era de natură să-i sperie. Mâna dreaptă a lui Christopher se 
mișca dintr-o parte în alta imprevizibil si de o manieră neregulată. Era o mișcare 
foarte variabilă. Uneori se oprea, mai cu seamă când băiatul avea atenţia distrasă, 
şi chiar când era activ nu părea să interfereze cu activități precum mâncatul sau 
îmbrăcatul. Medicul se întreba dacă flăcăul nu folosea inhalatorul pentru astm 


cam prea des, acest fapt putând să ducă la tremur, desi părea mai degrabă că era 
hiperventilat. 


După o săptămână, termină tratamentul cu antibiotice. Respira mai bine, dar încă 
tremura. De fapt, Christopher începu să se plângă că mâna lui dreaptă era slăbită 
şi la fel și piciorul drept. Doctorul îl examina si nu găsi nimic anormal. Bratele 
păreau egal de puternice când i se ceruse să le ţină încordate în fata sa, în vreme 
ce medicul încerca să i le apese în jos, dar braţul drept dintr-odata cedă si făcu o 
mișcare laterală. Reflexele erau normale și la fel pe ambele parti, sugerând ca 
nervii care veneau din creier pe coloana vertebrală erau intacti. Familia oscila 
între grijă şi enervare. Oare fuseseră prea duri cu Christopher? Sau poate doar 
juca teatru? Totul fusese foarte supărător, iar el nu avusese ocazia să se explice. 
Credeau că va trece totul și dacă mai făceau tapaj doar s-ar fi exacerbat 
problema; cu toate acestea, lucrurile nu mergeau mai bine. În final, a fost trimis 
la un pediatru la spitalul local. Doctorita era deopotrivă îngrijorată și uluită. 
Simptomele lui neurologice păreau să se agraveze — acum mergea cu un 
schiopatat pronunţat —, dar, în timp ce tremuratul nu semăna cu nimic din ceea 
ce ştia ea, putea să fie o tulburare motorie rară, precum coreea copilăriei (din 
verbul grecesc care înseamnă „a dansa“). Deja lipsise mult de la școală. 
Doctorita a hotărât să-l interneze în spital pentru investigaţii suplimentare. 
Acestea includeau teste de sânge, scanare cerebrală si radiografii ale coloanei 
vertebrale, precum şi o punctie lombară (PL), ca să obţină lichid cerebrospinal 
(LCS), care putea fi examinat pentru a căuta în primul rând o inflamație la 
nivelul sistemului nervos. 


În momentul când a fost internat, Christopher mergea deja cu un cadru şi avea 
nevoie de ajutor la spălat și îmbrăcat. Mama și tatăl lui îi oferiseră îngrijirea 
suplimentară, chinuiti de vinovăția de a fi reacționat prea dur la comportamentul 
obraznic, dar nicidecum scandalos al fiului lor. Se simțeau rusinati și, în calitate 
de salariaţi ai sistemului public, erau deciși ca „prostia lor“ să nu împovăreze 
sistemul. Aveau de gând să-şi asume consecinţele propriilor acţiuni. Scanarea 
cerebrală si radiografiile erau normale, ceea ce era foarte linistitor; asta însemna 
că nu era vorba de nicio tumoare și nimic nu apăsa pe coloana vertebrală. Apoi 
urma punctia lombară, o procedură de rutină, dar care cauzează disconfort 
pacientului şi cere ceva îndemânare din partea medicului. Pacientul, dezbrăcat 
până la chiloti, stă pe patul de examinare pe partea stângă, ghemuit ca o minge. 
Pielea este curățată cu un antiseptic. Asistenta infasoara partea inferioară a 
spatelui cu o foaie sterilă, cu o gaură pătrată în mijloc, care este poziționată peste 
coloana lombară. Doctorul stă pe un scăunel în spatele pacientului și palpează 


coloana vertebrală, ca să găsească santul mic dintre ultimele două vertebre ale 
coloanei, exact deasupra pelvisului. O zonă mică este injectată cu anestezic 
local; uneori pacientul tresare puţin, dar durerea este minimă. Apoi medicului i 
se înmânează acul pentru PL. El verifică din nou zona-tinta si spune ceva de 
genul: „Acum vei simţi un pic de presiune...“ Acul ar trebui să alunece ușor, 
ocolind obstacolul osos. Se trage pistonul şi, dacă toate merg bine, după câteva 
secunde, primele picături de LCS, având culoarea si consistenţa vinului alb, ar 
trebui să iasă de la capătul acului si să curgă încet în recipientele de dedesubt, ca 
să fie trimise la laborator. 


Psihiatrii nu aplică astfel de proceduri. Când eram medic rezident şi lucram la 
neurologie, îmi plăcea să fac PL și mă consideram expert. O dată mi s-a cerut de 
către medicul specialist să fac o punctie lombară unui bărbat de vreo 40 de ani 
care fusese internat cu dureri de cap bruște si severe și care era în acel moment 
ametit si cu gâtul intepenit. CT-ul nu arătase prea multe si uzanta în acele 
vremuri era să faci o punctie lombară, ca să vezi dacă are vreun anevrism sau 
meningită. Înconjurat de studenţii la asistență medicală, încercam să-mi atrag 
admiraţia publicului. Injectasem anestezicul local, am luat acul de punctie 
lombară si, spre beneficiul publicului meu, am spus ce urma să fac. În acel 
moment, pacientul dădu drumul unui vânt prelungit și bubuitor. „Scuze!!!“ 
răspuns eu, cu indignare evidentă. Asistentele chicoteau. Mi-a luat câteva 
secunde ca să-mi dau seama că pacientul tocmai dăduse drumul ultimului său 
sunet. Anevrismul era probabil să cedeze din moment în moment și, cum 
pacientul probabil se încordase pentru procedură, se rupsese. Nu cred că eu am 
fost cel care i-a cauzat moartea, dar nu pot trece peste ruşinea atitudinii mele 
deşarte și idioate. Am încetat să mai fac PL după acest eveniment. 


„am 
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Pentru punctia lombară a lui, Christopher era agitat si greu stătea locului. Mâna 
îi tremura. Era musculos si putin supraponderal, deci era greu să găsești locul 
exact între vertebre unde să înfigi acul. Când acul cu anestezic local (nu mai 
mare decât un bold) a intrat, corpul lui s-a torsionat înainte, aproape căzând din 
pat. Medicul rezident nu se simțea prea stăpân pe sine însuși. A împins cu ezitare 
acul de punctie lombară — uitând să-l avertizeze pe Christopher. Christopher s-a 


îndreptat ca din reflex, făcând mult mai dificilă insertia acului între vertebre. Cu 
acul pe jumătate inserat, doctorul şi asistenta au încercat să-l pună pe 
Christopher înapoi în poziţia corectă, cerându-i să încerce să stea nemișcat. 


Medicul a introdus acul mai adânc, dar a dat de os. Christopher a gemut. Acul a 
fost retras. Un fir de sânge a ieșit din locul punctiei. Asistenta a încercat să-l 
liniștească pe Christopher si i-a spus că se descurca foarte bine; nu prea reușiseră 
de prima dată, dar aveau să mai încerce o dată, peste un minut. Si au încercat. A 
fost şi mai rău. Christopher se zvârcolea încă de dinainte ca medicul să insereze 
acul. I s-a injectat mai mult anestezic local. Acul de punctie lombară părea să fi 
intrat. Doctorul a tras de piston și a așteptat. Niciun fluid. Au abandonat 
procedura. Doctorul a chemat apoi medicul de gardă, colegul său mai 
experimentat, care a fost de acord să treacă mai târziu și să repete procedura. 
Chiar și medicul de gardă, care probabil că făcuse sute de astfel de proceduri, tot 
a încercat de vreo două ori înainte să reușească. Fusese o ,,punctie traumatică“, 
însemnând că fluidul a fost contaminat de sângele din țesuturile penetrate de ac 
pe traseu, ceea ce este aproape acceptabil, dar nu ideal, pentru analize. Toata 
lumea era ușurată, mai putin Christopher. Medicul i-a spus că se descurcase 
extraordinar şi că ceea ce era mai greu trecuse, dar el era o epavă tremurătoare. 


Tot corpul îi tremura. Cu intervale mai intense și mai scăzute, a continuat astfel 
timp de câteva ore. Începuse să se plângă de dureri atroce în spate si spunea că 
nu își poate mişca picioarele. Medicul rezident a fost chemat să-l vadă, neliniștit 
că ar fi putut fi o complicatie a punctiei lombare. Singura explicaţie pentru asa 
ceva era o tumoare pe creier. Ea ar fi putut crea presiune în interiorul craniului şi, 
când presiunea a fost relaxată cu punctia, creierul s-ar fi mișcat în jos în 
interiorul craniului, cauzând daune ireparabile. Dar nu era posibil, pentru că 
tomografia cerebrală, care fusese făcută înainte de punctia lombară tocmai 
pentru a evita asemenea complicatie, era în regulă. 


O electroencefalogramă de urgenţă a fost cerută, doar spre a verifica dacă 
tremuratul nu vine de la vreo formă de criză epileptică. Analiza arăta activitate 
cerebrală normală, dar acest rezultat era estompat de starea de agitaţie a lui 
Christopher („artefact al contractiei musculare“). Medicul specialist a fost si el 
chemat şi l-a examinat pe Christopher în persoană, îngrijorat și el că a greşit cu 
ceva. Nu putea să-și explice reacția lui Christopher decât ca pe o consecință 
psihică a fricii de punctia lombară, crescută de repetarea procedurii și de durere. 
Dar aceasta nu era o explicaţie bună pentru faptul că băiatul pierduse dintr-odată 
capacitatea de a-și folosi picioarele. Încă se mai putea discerne o mișcare si 


Christopher putea să stea în picioare şi să se rdsuceasca în pat, ceea ce nu ar fi 
putut face dacă picioarele i-ar fi fost total paralizate. 


Medicul specialist s-a întors la Christopher în ziua următoare și i-a făcut o 
examinare completă. Nu-si putea explica deteriorarea stării sale prin niciun 
mecanism fizic. Analiza lichidului cerebrospinal arăta normal. Un psiholog 
clinician a fost chemat si a discutat cu băiatul pe parcursul a câteva ședințe, 
individual și împreună cu familia. A dat telefon la școală şi a vorbit cu medicul 
de familie. După câteva săptămâni, psihologul a venit cu un dosar detaliat, ce 
avea la bază un diagnostic prezumtiv de „tulburare de conversie“. El explica 
apariția acesteia ca pe un rezultat, cel putin partial, al unui conflict psihologic 
manifestat ca dizabilitate neurologică. Raportul specula că simptomele reflectau 
de fapt dificultatea lui Christopher de a se adapta situaţiei sale: resentiment 
pentru atenţia sporită pe care o primea Leo; dificultatea de a se ridica la 
înălțimea aşteptărilor părinţilor; neîmplinire la școală; griji legate de sănătate 
(astm si kilograme în plus). Toate acestea culminaseră în acea seară nefastă de 
vineri, când Christopher a „învăţat“, probabil inconștient, că poate să evite 
presiunile familiei, ale școlii si ale colegilor agresivi, devenind bolnav. Si apoi 
fusese punctia lombară. În timp ce niciunul dintre acești factori nu sunt în sine 
iesiti din comun, se adună, în viziunea psihologului, pentru a constitui o cauză 
suficientă a dizabilitatii curente a lui Christopher; ba mai mult, se adună dacă pui 
la socoteală temperamentul lui Christopher, pe care el îl considera anxios, si cu 
punctia lombară, care fusese înspăimântătoare şi ,,traumatica“ (în sens psihologic 
si fizic). Acestea duseserä la „decompensare“ şi „regresie“ către un stadiu 
infantil de dependenţă. Recomandarea era o serie completă de psihoterapie 
individuală, combinată cu fizioterapie și reabilitare treptată. Prognosticul pentru 
tulburare de conversie la o persoană tânără, diagnosticată și tratată din timp, era 
considerat bun”. Christopher a rămas 18 luni în secţia de neuroreabilitare, fără 
să se vadă vreo ameliorare; de fapt, starea sa s-a deteriorat până la punctul în 
care şi-a pierdut capacitatea de utilizare a mâinilor și picioarelor. Stătea în pat, 
efectiv paralizat de la gât în jos. Deşi își păstrase senzaţia de urinare şi pe cea de 
defecatie, trebuia dus la toaletă. Adoptase o metodă de folosire a computerului 
ținând un bat subţire de plastic în gură şi apăsând tastele cu el. Tatăl lui a 
încercat să-l menţină în legătură cu școala, aducându-i manualele si temele, dar 
situaţia părea fără speranţă. Nu și-a luat examenele. 


Christopher nu arăta vreun semn de depresie. Manifesta frustrare din cauza 
situației neplăcute, dar coopera cu fizioterapeutii care nu mai făceau altceva 
decât să-i maseze membrele și să le miște în mod pasiv, pentru a preveni 


intepenirea tendoanelor si articulatiilor. In acel moment, Christopher a fost trimis 
la sectia de neuropsihiatrie. 
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Începuserăm să primim tot mai mulți pacienți cu tulburare de conversie sau alte 
tulburări neuronale funcționale, asa cum li se spunea. Termenul de „conversie“ 
datează din secolul al XIX-lea, când se credea că un conflict emoțional care nu 
putea fi rostit era „convertit“ într-un simptom fizic. Sigmund Freud si Joseph 
Breuer l-au aşezat pe harta intelectuală odată cu lucrarea lor Studii asupra 
isteriei, publicată în 1895, folosind terminologie chiar mai veche, trimițând la 
vechii greci si la noțiunea lor de uter (hustera) care rătăcea prin corp si tulbura 
funcționarea altor organe. A devenit clar destul de repede că nu era o boală 
specifică femeilor si nici că este vindecatä rapid prin aducerea la suprafață a 
conflictelor inconștiente prin psihanaliză sau hipnoză. Cu toate acestea, poveştile 
din spatele acelor cazuri erau captivante si convingătoare. Legătura dintre 
conversie si sex sau abuz sexual, care a scandalizat în asa măsură Viena de fin de 
siècle, este acceptată acum drept un factor-cheie în multe cazuri, desi nu in 
toate. La fel, noțiunea că mintea — idei, frici, fantasme, credințe, conflicte si 
acel cuvânt care le cuprinde pe toate, „stresul“ — ar putea să se manifeste prin 
intermediul corpului, dincolo de intențiile conştiente, rezistă cu încăpățânare 
contrazicerii. Ipoteza legată de conversie, mai ales când este sprijinită de ordinea 
temporală a cauzei si efectului, asa cum se întâmpla în cazul lui Christopher, 
poate fi realmente convingatoare™, desi — aici urmează un avertisment legat de 
sănătate —, doar pentru că un caz sună convingător, închide satisfăcător un arc 
narativ si da sens la ceva ce altfel nu poate fi explicat, nu înseamnă că e si 
adevărat. 


Noțiunea noastră cu privire la ceea ce este boala „adevărată“, la rolul si 
responsabilitatile avute de persoana bolnavă sau de la care aceasta este scuzata 
de către societate au dat naştere constructelor de „rol al bolnavului“ si 
„comportament de boală“%. 


Pe deasupra, avansul în diagnoza medicală înseamnă că practicienii se pot 
mulțumi cu a spune că pacientul pare să aibă o tulburare neurologică fără 


dovezile fizice care s-o susțină, desi există, pentru unii, îndoiala sâcâitoare că e 
doar o chestiune de timp până când, cu ajutorul noilor tehnologii, se vor 
descoperi și acele dovezi. 


În mlastina aceasta de incertitudine vine neuropsihiatrul, ancorat în temelia 
solidă a abordării „biopsihosociale“. Fiecare trăsătură, fiecare perspectivă 
(biologică, psihologică şi socială) ar trebui examinate cu mintea deschisă și luate 
în calcul dovezile. Într-o boală anume, o perspectivă sau alta poate cântări mai 
greu, dar arareori nu există contribuţii relevante sau clarificatoare dinspre oricare 
dintre domeniile biologic, psihologic sau social. Psihiatrul trebuie să rămână 
lipsit de dogmatism şi deschis către fiecare dintre aceste tradiţii intelectuale 
diferite, bazate pe dovezi, dar să lase spaţiu si incertitudinii. 


În cazul lui Christopher, exista o complicatie: autoritatea districtuală de sănătate 
nu a aprobat internarea. Neintelegand nevoia de tratament specializat, se întrebau 
de ce echipele lor clinice nu ar fi putut să ducă la îndeplinire tratamentul. De ce 
să iasă resurse prețioase din comunitate pentru a finanța un centru terțiar, 
echivalent, în mintea lor, cu un fel de elită metropolitană? Mai exista și 
demarcatia complet artificială dintre serviciile pentru minori şi cele pentru adulți. 
Nu, mai curând vor institui un „pachet multilateral de îngrijire“ și vor îngriji 
pacientul la el acasă. Toate acestea păreau să submineze principiile unui Serviciu 
Naţional de Sănătate, dar aşa lucra sistemul pe atunci și, într-o anumită măsură, 
aşa lucrează și acum, cu un clivaj între administratori si furnizorii aduşi să 
mărească „eficienţa“. 
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Christopher a fost trimis acasă. Casa modestă în care locuia avea nevoie de 
modificări substanțiale, un pat de spital adecvat, un troliu, dus si toaletă adaptate, 
rampă de acces pentru scaun cu rotile, o mulțime de lucruri. Cât despre Leo? 
Probabil că avea si el nevoie de si mai multă grijă. Părinții lui erau într-o stare de 
disperare tăcută. Erau nevoiți, probabil, să renunțe la muncă sau să-și reducă 
normele. Tragedia era că boala lui Christopher era tratabilă, posibil chiar 
vindecabilă. Nu puteam sa mă dau bătut. 


Am scris o scrisoare lungă către directorul și administratorul Serviciilor de 
Sănătate Mentală, expunând motivele pentru care serviciile locale pur și simplu 
nu aveau competenţa sau facilităţile necesare pentru a prelua un astfel de caz: 
Christopher avea nevoie urgentă de reabilitare neuropsihiatrică spitalicească. Am 
pus acolo toată furia mea justificată, explicând efectele de domino posibile 
asupra restului familiei și cum acestea ar putea să fie extrem de costisitoare: 
îngrijirea de zi pentru Leo, vizitele de cel puţin patru ori pe zi din partea unui 
număr mare de îngrijitori, posibil pierderea unei asistente valoroase pentru 
Sistemul National de Sănătate, renunţarea la beneficii si alocatii. Am adăugat că 
boala ar fi fost mult mai probabil să răspundă la tratament dacă acesta era 
administrat cât mai repede. Scriind toate aceste argumente, bănuiam că vor fi 
inutile. În primul rând, toate aceste costuri noi ar fi grevat bugetul altcuiva. Mi s- 
a spus că nu voi fi perceput drept un medic clinician impartial al Sistemului 
Naţional de Sănătate, care încearcă să dirijeze un pacient complicat către terapia 
de care are nevoie, ci ca un furnizor de servicii cu un „conflict de interese“. 


Nu am primit niciun răspuns. Am încercat o tactică diferită: dacă nu mă ascultau 
pe mine, sigur ar fi ascultat de unul de-al lor, un medic generalist confruntat cu 
coordonarea întregului pachet de îngrijire și care ştia cât de inadecvat ar fi. 
Medicul generalist nu a avut nevoie de nicio muncă de convingere și a început să 
facă lobby în numele lui Christopher şi al familiei sale. Mi-a spus că, în timp ce 
mama și tatăl lui erau în favoarea ajutorului specializat, erau destul de pasivi si 
au refuzat să se implice în ceea ce începea să semene a campanie. Părea că se 
invinovatesc pe ei înșiși si simțeau că era soarta lor să accepte tot ceea ce viata le 
arunca în fata. Nu erau, asa cum spuneau adesea, genul de oameni care să facă 
scandal. 
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Inevitabil, a trebuit să merg mai departe si atenția mi s-a îndreptat către alt 
pacient, Amy. Nu isi amintea aproape deloc cum ajunsese la Urgenţe; soțul ei, 
Mark, îi spusese că avusese o criză. Se simtise dezorientata în ziua respectivă si 
avusese o durere pulsatilă de cap. Jade, fiica ei de sapte ani, venise de la scoala 
cu o prietenă si cu mama prietenei si au găsit-o pe Amy căzută pe podeaua 
bucătăriei. S-au repezit către ea. Se trezise, dar era ametita. Un firicel de sânge îi 


atârna de la colţul buzelor, îşi muscase limba. Au chemat ambulanta si l-au sunat 
pe Mark, care a plecat imediat de la serviciu ca să vină la spital. În ambulanţă a 
avut altă convulsie. Paramedicii erau siguri că e o criză epileptică. Avea toate 
semnele, începuse cu un tremurat pe partea dreaptă a corpului, capul i se sucise 
către stânga, ochii îi erau larg deschişi și a urmat o tensionare puternică a tuturor 
mușchilor din corp, încleștarea maxilarului și tremurat ritmic timp de 30 sau 40 
de secunde, oprindu-se cu o singură smucitură și lăsând-o moale și adormită, un 
minut sau două, înainte de a-și veni în fire. 


Nu avusese epilepsie în copilărie şi, la vârsta de 42 de ani, era foarte probabil să 
existe o cauză subiacentă. Din anamneză a reieșit că, timp de câteva luni, 
avusese dureri de cap mult mai dese decât de obicei. Nu avusese alte simptome, 
cu excepţia faptului că uneori nu găsea cuvântul potrivit pentru ceva, dar nu ni se 
întâmplă asa ceva tuturor din când în când? Tomografia cerebrală făcută în acea 
seară a revelat o masă informă, o tumoră cerebrală de mărimea unei mingi de 
golf în lobul ei frontal stâng. Părea un astrocitom” destul de bine individualizat, 
însemnând că avea să se extindă si să invadeze țesutul cerebral înconjurător în 
lunile ce urmau. 


Medicul specialist i-a întâlnit câteva zile mai târziu pe Mark și pe Amy la secția 
de neurologie. Vestea nu era bună, dar existau destule tratamente disponibile. 
Mai întâi i se vor administra steroizi, pentru a reduce inflamatia din jurul 
tumorii, ceea ce avea să oprească durerile de cap, apoi vor începe medicatia 
anticonvulsivantă. I se va prescrie radioterapie și posibil chimioterapie, dar acest 
fapt urma să fie discutat cu echipa oncologică. În rest, părea bine. Analizele 
veniseră de la laborator și nu erau semne de cancer în restul corpului. Ar fi 
preferat să facă o biopsie a tumorii pentru a afla mai multe despre tipul de ţesut 
conţinut, dar, din cauza poziţiei acesteia lângă aria vorbirii, acea posibilitate nu 
putea fi luată în calcul. 


Totul era destul de grav, dar erau recunoscători pentru felul calmant și 
reconfortant în care le vorbise chirurgul și pentru că părea destul de optimist. 
Încercase să pareze întrebarea lui Mark „Cât mai avem?“, spunând că este prea 
devreme pentru astfel de predicții si, pe lângă asta, unii oameni supraviețuiesc 
multi, multi ani. Ei au interpretat acest mesaj ca fiind „câteva luni“. I-au explicat 
lui Jade că mama era bolnavă, dar că va fi bine. Că trebuia să aibă grijă unii de 
alții. Erau o familie puternică si se iubeau mult. Că vor trece prin asta. Au fost 
multe lacrimi și imbrätisäri. 
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Aproximativ trei luni mai târziu, Amy era din nou la secția de neurologie. 
Tratamentul mersese bine, dar începuse să aibă din nou crize epileptice, multe de 
mică anvergură, în care brațul ei drept tremura si se simțea dezorientată. 
Creşterea cantității de anticonvulsive ar fi ajutat probabil, dar avusese o 
convulsie puternică $i încă una, apoi încă una, fără pauză. Deloc surprinzător, se 
simţea tristă. 


Când am văzut-o eu în salon, stătea pe pat cu fata pătată de lacrimi și umflata din 
cauza steroizilor. Se bucura să vorbească cu cineva. Era destul de plictisitor în 
spital, așteptând analize si opinii specializate. Era inteligentă, avea simţul 
umorului şi curaj. l-am vorbit cu căldură. Ea mi-a povestit despre Mark și Jade, 
ale căror poze îi înconjurau patul, si cum sperau să meargă toţi în curând la 
Disneyland. Nu mi s-a părut că ar fi deprimată sau că ar avea nevoie de mai mult 
tratament, ci că înfruntă viitorul şi încearcă să-l gestioneze. Eram pe punctul de a 
pleca când a început să plângă. Nu era un plâns normal; isi încleșta dinţii si 
gemea, scoțând un sunet jos si gutural. 


— Amy, eşti bine? Ce se întâmplă? 


Nu mi-a răspuns, dar se uita în fata strângându-și genunchii la piept, legănându- 
se înainte și înapoi. Una dintre asistente s-a oprit să vadă ce se întâmpla. 


— lar are o criză, a spus asistenta, trăgând perdeaua în jurul ei. 


Acum gemetele deveniră mai sonore și se transformară într-un bocet prelungit. 
Legănatul deveni mai intens, dar nu mai tremura. l-am făcut semn asistentei să 
rămână. A continuat timp de aproximativ trei minute şi apoi legănatul a devenit 
mai lent, iar bocetul mai moale. Amy părea să spună „nu, nu“, în timp ce se 
legăna, iar lacrimile îi curgeau pe fata. Am tinut-o de mână. 


— Amy, e în regulă. Mă auzi? Nu ai convulsii, eşti supărată si probabil că iti este 
teamă. Lasă să treacă, s-a terminat acum... 


Amy a deschis ochii si a dat din cap că înţelege, apoi s-a lăsat pe pernă. 


Asistenta a intervenit, stergandu-i fata cu un servet moale si consoland-o. 
Intregul episod a durat aproximativ zece minute. 


— Ce s-a întâmplat? a întrebat Amy, perplexa. Am avut o convulsie? 


Le-am explicat si lui Amy, şi asistentei că acestea erau „convulsii funcţionale“. 
Uneori oamenii se simt coplesiti de emoţii — tristeţe, frică, poate fi orice — și, 
ca un fel de valvă de siguranță, mintea pur si simplu se închide si corpul se 
manifestă autonom. Numim acest fapt disociere. Este mai probabil să apară când 
te simţi dezorientat din cauza medicamentelor sau a oboselii si nu e deloc 
neobișnuit nici la cei care au crize epileptice“. Am mai stat cu Amy în timp ce 
ea îşi revenea si am vorbit mai mult despre ceea ce se întâmplase. 


— E adevărat că mă simt copleșită. Multe s-au întâmplat recent. Nici n-o sa 
crezi. Şi știi care e cea mai mare frică a mea? Că nu voi mai fi aici să o protejez 
pe Jade. 


A început să plângă din nou. 


Am dat din cap că înţeleg și mă gândeam la ceva bun de spus. Dintr-odată, mi- 
am dat seama ce spusese. 


— De ce anume să o protejezi pe Jade? 


Pauză lungă. Amy s-a uitat la perdele, dând de înţeles că avem nevoie de 
intimitate. 


— Nu am mai spus nimănui aceste lucruri, nici măcar lui Mark. Când aveam 
şapte ani, vârsta lui Jade de acum, am fost... abuzată sexual. 


Din nou lacrimi. 


— Era vacanţa de vară, vărul meu Bob a venit într-o dimineaţă, el avea 12 ani pe 
atunci. Eu primisem un casetofon nou de ziua mea. Bob avea nişte casete și 
mama a zis: „De ce nu mergeţi voi în camera lui Jade ca să ascultați muzică, ei i- 
ar plăcea“. Ne-am aşezat pe pat, stăteam întinși, ascultam melodii pop, apoi el si- 
a băgat mâna sub rochia mea. Eu nu știam ce mi se întâmplă. S-a întâmplat iar şi 
iar în timpul vacanței. Mama și tatăl lui Bob, unchiul Harry, erau apropiaţi si 
locuiam aproape. Mereu veneau pe la noi. A continuat ani în sir. Bob ma 
ameninţa. Mi-a spus că dacă spun cuiva nu mă vor crede și că mă vor duce la 


nebuni. Asa a fost an dupa an, pana cand el a facut 15 ani si eu probabil ca 
aveam vreo 11. Într-o zi m-a luat de la scoala, m-a dus în pădure şi m-a violat. 
Am alergat acasă și i-am spus mamei. Ea mi-a spus că sunt o proastă, că era doar 
un băiat și că probabil eu l-am provocat. Nu am mai vorbit despre asta. Nu știu 
ce le-a spus unchiului Harry şi lui Bob, dar nu au mai apărut pe la noi. 


Era o poveste îngrozitoare, dar, din nefericire, auzisem destule astfel de poveşti 
înainte”. Amy părea oarecum usuratä că vorbise în sfârşit despre asta. Ştia că nu 
fusese vina ei, chiar dacă încă mai lupta să înţeleagă. Faptul că în acele momente 
nu fusese consolată încă o durea. Unchiul Harry trecuse printr-un divorţ, deci 
probabil că fusese dificil pentru Bob. Erau doar niște copii, dar, pe de altă parte, 
diferenţa de vârstă era semnificativă. Era si un dezechilibru mare de putere, si pe 
la vârsta de 15 ani probabil că ştia că ceea ce face e rău. Cât despre mama ei, pur 
şi simplu așa fusese generaţia ei. Felul în care crescuse fusese unul dur: era unul 
dintr-o fratrie de şapte copii, erau săraci Si nu prea avusese parte de afecţiune. 


Am aranjat ca Amy să beneficieze de câteva şedinţe de terapie la clinică, după 
plecarea ei acasă. Eram convins că o vom putea ajuta să gestioneze crizele 
funcţionale și am spus că va trebui să lucrăm în strânsă legătură cu 
neurochirurgul în ceea ce priveşte anticonvulsivele pe care le lua şi tratamentul 
pentru tumoare. I-am sugerat că poate ar fi fost mai bine să îi spună lui Mark. 


Înainte să ne despartim, mi-am amintit de un alt comentariu pe care îl făcuse, 
despre faptul că se petrec multe lucruri. Ce voise să spună? Mi-a explicat că, 
după ani de evitare a unchiului Harry, din senin, primiseră o invitație — la nunta 
lui Bob. Mark credea că ar fi fost o ocazie minunată de petrecut în afara casei. 
Mama lui Amy credea că ar fi bine să meargă toţi. Nunta fusese weekendul 
anterior. Avusese două crize epileptice, asa că nu au mai ajuns!®, 
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Între timp, la secția noastră de neuropsihiatrie, aşteptam o nouă internare. 
Incredibil, le luase un an întreg să accepte că Christopher (acum în vârstă de 18 
ani) poate fi internat pentru o „perioadă de încercare“. Odată adus, membrii 
echipei multidisciplinare au început examinarile incrucisate!!. Christopher era 


unul dintre oamenii cei mai afectaţi pe care ni se ceruse să îi tratăm. Toti il 
considerau un tânăr politicos, prietenos și respectuos. Mama și tatăl lui erau la 
fel: delicati si atenţi. Părea să fie la fel de uluit ca noi cu privire la boala lui. A 
acceptat că rezultatele tuturor tehnicilor imagistice şi analizelor erau normale, 
dar, cumva, asta nu îl ajuta deloc. Infatisarea lui, un tânăr cu aspect puternic, de 
peste un metru optzeci, tastând greoi pe computer cu unealta dintre dinți pentru a 
trimite mesaje electronice și a căuta pe internet — ca o persoană cu paraplegie 
cauzată de ruperea gâtului —, era șocantă. Și, după o întârziere atât de lungă, 
oare mai era tratabil? 


După discuţia cu Christopher și trecerea în revistă a multelor probleme ridicate 
de raportul psihologului clinician, mi s-a părut instructiv să îl examinez fizic 
chiar eu. Stătea pe spate în patul lui, sprijinit de perne. I-am cerut să ridice 
piciorul drept: a fost aproape ca o vibraţie scurtă. Apoi i-am cerut să apese cu 
călcâiul piciorului drept în salteaua patului, în timp ce eu îi sustineam călcâiul: 
nu avea deloc putere. Apoi i-am cerut să ridice piciorul stâng; de data aceasta, cu 
ceva efort, piciorul lui Christopher s-a ridicat încet din pat, a șovăit putin, apoi a 
căzut la loc. I-am cerut să facă din nou aceeaşi mișcare, punându-mi mana 
stângă peste tibia lui stângă, şi i-am cerut să-mi opună rezistenţă. În același timp, 
mi-am strecurat mâna dreaptă pe furiș sub călcâiul lui drept, ca înainte: piciorul 
stâng s-a ridicat. 


— Bun, tine-l acolo. 


In timp ce el stătea așa, am simţit ceva tensiune în piciorul lui drept, care păruse 
paralizat. In timp ce încercam să îl ridic din călcâi, exista o contracție evidentă în 
muşchii care îmi opuneau rezistenţă. Impinsul a încetat si el a respirat ușurat. 


— Ai văzut ce s-a întâmplat? Când te concentrai pe ridicarea piciorului stâng, 
piciorul tău drept părea să capete ceva putere. 


Christopher era uluit. 


— Vezi, e un reflex natural. Când ridici un picior, celălalt automat apasă în jos 
pentru a menţine echilibrul. Dar, când încerci să faci asta conștient, nu se 
întâmplă nimic. 


— Dar eu chiar încercam! 


— Ştiu. Iti arăt că ceea ce ai tu este paralizie funcțională. Asta înseamnă că 


mesajele nu ajung de la creierul tau la muschi. Nu stiu de ce. E important ca 
legăturile sunt încă acolo si că funcţionează, dar, cumva, trebuie să o faci 
indirect. Sunt vești bune. Structura, nervii — cablajele naturale ale corpului — 
sunt intacte si nu există o vătămare fizică permanentă.1% Am văzut că era 
captivat si că intelesese implicaţiile. Era posibil să progreseze, dar erau destul de 
multe de luat în calcul dintr-odată. 


— Ştii ce patesc sportivii uneori, chiar și cei mai buni. Se blochează. Ai fost 
portar, ştii ce poate să se întâmple când e o lovitură de pedeapsă. Jucătorul vine 
la minge şi tot ce are de facut este să o lovească de la 11 metri cu singura țintă... 


— Da, uneori ratează complet. E o nebunie. 


— Când suntem foarte stresaţi si conștienți de noi înşine si poate când încercăm 
prea din greu, acţiunile care de obicei se întâmplă singure, cum e mersul, lovitul 
unei mingi, dintr-odată par... foarte complicate. Dar, dacă suntem calmi, nu ne 
gândim la ele și le lăsăm să se întâmple, de obicei se întâmplă. 


Cei care au doar o parte a corpului slăbită sau se luptă să meargă normal pot 
adesea să înceapă vindecarea din acest punct. Fizioterapeuti abili precum Glenn 
Nielsen, care lucrează la Londra, au venit cu un număr impresionant de tehnici 
ingenioase pentru a ajuta pacienţii să depășească tulburările neurologice 
functionale.!® De pildă, îi pun să meargă cu spatele, astfel încât efortul intens si 
inutil pe care aceştia îl depun în acest demers, pas greoi după pas greoi, este 
subminat si astfel ei află că mersul cu spatele „fără să se gândească“ este mai 
simplu decât mersul înainte1%4. Se pare că, în cazul tulburărilor neurologice 
funcţionale, cu cât încerci mai puţin, cu atât e mai uşor. Dar Christopher era 
destul de profund afectat. Trebuia ca picioarele lui să se miște puţin mai mult, ca 
să avem pe ce să construim. 


Parte din testul diagnostic pentru tulburări neuromusculare este stimularea 
magnetică transcraniană (SMT). Aceasta implică folosirea unui dispozitiv 
metalic, modelat sub forma unei palete care seamănă cu o paletă mică de ping- 
pong, prin care trece un curent electric. Se creează un câmp magnetic pentru o 
fracțiune de secundă. Dacă paleta este plasată peste partea corectă a cortexului 
cerebral motor, unde își au originea semnalele de mişcare a membrelor, sau mai 
jos, pe sira spinării, sau pe rădăcinile nervoase ce ies din șira spinării, aceasta 
poate induce un curent nepericulos care, când traversează nervii, produce o 
zvacnire în grupul de mușchi conectaţi. Neurofiziologul clinician poate înregistra 


chiar și cele mai mici contractii, inserdnd un ac fin în mușchiul conectat la un 
amplificator si la un dispozitiv de înregistrare. Prin aceasta, poate spune daca 
tiparul de activare este normal si daca muschiul propriu-zis este sanatos. El poate 
să măsoare timpul în milisecunde între stimularea care vine de la dispozitivul 
magnetic şi contracție, ca să determine dacă viteza nervoasă este normală sau 
încetinită. Este exact ca felul cum un electrician testează un circuit. 


Christopher a fost dus cu scaunul cu rotile în laboratorul de testare 
neurofiziologică. După câteva manevre preliminare de calibrare a pragurilor 
dispozitivului, neurofiziologul a trecut la treabă. Plasând padela în jurul gâtului 
şi înregistrând la nivelul coapselor lui Christopher, au început să se audă dinspre 
echipament clicuri, cârâituri și semnale de toate felurile. Citind numerele de pe 
un ecran cu LED-uri, a spus că timpul de conducere era în limite normale și că 
muşchii se contractau când li se inducea contracția. Toate acestea erau 
linistitoare si am repetat mesajul că toate conexiunile erau intacte, dar că „trebuie 
să pornim din nou curentul“. Christopher nu era impresionat. Atunci ne-am 
gândit să încercăm ceva uşor diferit. În loc să folosim stimulul minim necesar 
pentru a produce o contracție, de ce să nu-l facem ceva mai puternic? Am apăsat 
manivela maşinii, am plasat padela peste cortexul motor si am apăsat butonul 
roşu. S-a auzit clicul obișnuit, dar de data asta a produs o tremurătură vizibilă. 


— Uau... ce a fost asta? a întrebat Christopher. 

Alt impuls. De data aceasta, piciorul paralizat s-a mișcat brusc. 
— Cum ati facut? 

Acelaşi lucru şi a doua oară. 

Lui Christopher nu-i venea să creadă: 

— Uimitor! 


Ne-am uitat apoi la înregistrarea mișcărilor musculare. Aceasta era conectată la 
un difuzor care emitea o serie de clicuri ce corespundeau contractiei fiecărei 
fibre musculare. Se putea da volumul mai tare. Neurofiziologul îndeobște 
taciturn îi vorbea direct lui Christopher şi spunea că, acum, că am văzut că 
mușchii coapselor lucrează, am vrea să-l vedem făcând asta singur. Ochii tuturor 
s-au orientat către firul subţire și verde ce ieşea din acul aflat în piciorul lui 
Cristopher. Clic. Clic. Clic, se auzea sunetul. 


— Hai că poţi mai mult. 


Clic. Clic. Clic. Zgomotul a crescut, ritmul a devenit mai sacadat. Era ca sunetul 
unui detector de metale care se oprește asupra unei grămezi de monede 
îngropate. Buzzzzzzzzzz, a făcut maşina la un moment dat. 


— Grozav! am spus la unison. 


Adevărat, piciorul abia se mișcase, exista o doză de teatralitate adăugată prin 
volumul maxim al sunetului, dar făcusem impresie. Dintr-odată, Christopher 
primea un feedback pozitiv pentru eforturile sale, și cu asta venea la pachet și 
speranţa. Nu se putea opri din râs. Cât despre mine, departe de a mai vedea în el 
pacientul irecuperabil care ar fi putut să fie, am fost convins că va fi un succes 
terapeutic. 


Următoarele ședințe au avut loc în sala de gimnastică, cu fizioterapeutii. 
Christopher era atârnat de un troliu, între două bare paralele. Picioarele lui abia 
atingeau solul, dar mâinile se răsuceau în jurul barelor la nivelul taliei. A fost 
lăsat mai jos cu câţiva milimetri. În mod reflex, picioarele i s-au îndreptat și o 
parte din greutatea lui s-a lăsat pe ele. Un val de încurajări a venit de la 
fizioterapeuti când a încercat să-și ridice piciorul stâng, mai bun, ca să încerce să 
facă un prim pas. 


Au trecut câteva săptămâni si cu fiecare zi abilităţile lui Christopher creşteau. 
Terapeutul ocupational a abordat problema batului cu care Christopher lucra la 
computer. I-a spus ca ar trebui renuntat la el, cu titlu de experiment, ca sa vedem 
daca cu incheieturile plasate pe un suport confortabil nu ar putea sa transforme 
chiar si cel mai slab impuls din degete intr-o apasare pe tastatura. Si, da, putea; 
fiecare mica victorie se construia pe cea de dinainte. Atmosfera se schimbase. 
Psihologa clinicii a început si ea să lucreze cu el, iar ședințele dădeau roade. 
Christopher era un pacient bun. Îi plăceau explicaţiile mecaniciste despre creier 
şi neurostiinte. Simtea că este tratat pentru prima oară ca un adult. Au început sa 
discute despre viata de acasă și despre planurile lui. Voia să-și ia diplomele, dar 
simţea că e nevoie, în acest scop, să plece de acasă. Îşi iubea părinţii si îl iubea 
pe Leo, dar ei nu păreau să îl vadă ca pe un adult. Avea nevoie să fie 
independent. 


După aproximativ patru luni, Christopher se mișca aproape normal, cu ajutorul 
unui baston modern, si încă făcea progrese. Era capabil să se hrănească, să se 


îmbrace singur si să utilizeze calculatorul. Obosea deseori, dar toată lumea știa 
că va fi bine. Părinţii lui erau, evident, încântați. Era o transformare uluitoare. 


Simteam nevoia să mai scriu o scrisoare. Mă gândeam să îi scriu din nou 
persoanei responsabile cu aprobarea trimiterilor la tratament specializat, să-i arăt 
cât de scandaloasă fusese decizia sa de a-i refuza unui tânăr şansa de a se elibera 
de o paralizie dizabilitantă, culmea, timp de patru ani. Voiam să mă plâng la 
când vor cere scuze lui Christopher și familiei acestuia. Am expus această idee 
familiei, dar ei au fost mai putin indarjiti. De ce să ne gândim la trecut? Băiatul e 
bine, deci de ce să ne stricăm bucuria? Echipa locală nu a făcut decât ce a știut 
mai bine. Uitandu-ne în urmă, poate că toți ne-am fi comportat diferit si, nu, nu 
voiau să facă tărăboi. 
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Am întâlnit-o pe Amy la clinică pentru un bilanț. Era cu soțul ei, Mark. Trecuse 
aproximativ un an după diagnosticul de tumoare pe creier. Starea i se înrăutățise 
si acest lucru era evident. Mergea împingând un cadru, pentru stabilitate. 
Vorbirea i se întrerupea, nu mai conecta bine cuvintele. Tumoarea îi distrusese 
parti din cortexul frontal stâng, responsabile de vorbire expresivă şi controlul 
părții drepte a corpului (vătămarea mai severă poate reduce vorbirea la câteva 
cuvinte uzuale sau chiar parti ale cuvintelor). 


— Incerc... mers încet... vorbit... efort... fără convulsii... ura! 
A făcut un semn de victorie. 
Mark a încercat blând şi cu tact să intervină. 


— A fost greu, dar se putea să fie şi mai rău. Am avut parte de sprijin de la spital 
şi de la echipa Macmillan și am petrecut timp de calitate împreună, ca o familie. 
E greu pentru Jade, dar face fata cu bine. Mama lui Amy s-a implicat mult, e 
uimitoare. Nu am fi putut face fata fără ea. 


Amy mi-a aruncat o privire. Am înţeles din asta că nu îi spusese. Ce crud era că, 


nu mult după momentul cand putuse să dea glas amintirilor din perioada 
abuzului, după ani de tăcere şi de dileme ireconciliabile, acum pierduse abilitatea 
de a găsi cuvintele potrivite!®, 


Am vorbit un timp și asta a obosit-o. Nu mai puteam face prea multe. Le-am urat 
de bine si ne-am despărţit. Mark m-a sunat a doua zi. Parcaseră maşina în 
apropiere de spital. Vizita durase mai mult decât anticipaserä si, din cauza 
problemelor de mobilitate ale lui Amy, s-au ales cu o amendă. Mă întreba dacă îi 
pot ajuta, poate pot scrie cuiva. Evident că puteam. Am pus mâna pe reportofon 
şi am înregistrat o litanie plină de furie controlată. 


Nu am mai auzit nimic despre incident și am uitat de el vreo șase luni, când am 
primit o scrisoare scrisă de mână de la Mark. S-a gândit să-mi spună că, în ciuda 
aşteptărilor, primiseră confirmarea de la primărie, care spunea că au luat în 
calcul contestaţia noastră si ca vor primi înapoi integral banii. Mesajul meu îi 
convinsese. Mi-a mulțumit pentru tot ceea ce făcusem. Scrisoarea continua: 
„Amy a murit acum două săptămâni. Am fost toţi acasă, asa cum își dorea ea, Si 
a fost foarte împăcată la sfârşit“. 
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Pe Cristopher l-am revăzut ultima dată la clinică. A venit singur cu autobuzul. 
M-am bucurat enorm să-l vad. Era impresionant fizic şi destul de arătos. Zambea 
larg dändu-mi vestile. Era la colegiu si avea numai note foarte bune, încă locuia 
cu părinţii, dar căuta să închirieze ceva. Erau şi momente mai proaste, când 
încerca să facă pace cu ideea anilor pierduţi, cu faptul că prietenii lui de la scoala 
erau deja la universitate sau îşi căutau de lucru si cu teama că totul ar putea să se 
prăbușească, dar, în mare, se descurca. 


L-am întrebat dacă, privind înapoi, înțelegea ce i se întâmplase, cum fusese să nu 
îți poţi mişca deloc corpul. Dar, vai, nicio revelație. Christopher spunea că se 
simţea detașat, „de parcă nu era corpul meu“. Totul a fost ciudat si derutant. Îşi 
amintea de punctia lombară. Fusese speriat de moarte. I se părea că medicii înfig 
un pumnal în coloana lui vertebrală, până când, dintr-odată, orice senzaţie a 
dispărut. Când a fost întrebat ce i se păruse mai util, a fost categoric: atitudinea 


pozitivă si deschisă a întregii echipe; si o explicaţie pentru ceea ce i se 
întâmplase care a avut cât de cât sens. Dar stimularea magnetică transcraniană? 
Cu siguranţă fusese un punct de cotitură; îi dăduse un semnal concret că se putea 
recuperat’, 
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Ma gândesc deseori la Amy si la Christopher. Erau atât de diferiți si totusi aveau 
atâtea în comun. Amândoi avuseseră tulburări neurologice funcționale si orice 
încercare de a separa elementele bolii lor între fizic si mental ar fi fost o 
greşeală. Fiecare dintre ei este o dovadă exemplară împotriva dualismului rigid 
minte-corp, care bântuie o bună parte din domeniul clinic al neuropsihiatriei, si 
în favoarea unui holism mai bogat. Nu cred că există vreun spirit sau vreo forță 
vitală în afara creierului nostru cât se poate de material, ceea ce mă face 
vulnerabil la acuzația de reducționism. Dacă anii mei de practică mi-au 
confirmat ceva, acel ceva este că totul în viața noastră mentală ajunge, se poate 
reduce la operațiunile creierului. Dar creierul nostru există într-o lume 
interconectata de experiențe si influențe modelatoare. Aşadar, principala 
provocare este găsirea unui nivel corect al explicatiilor pe un continuum 
biologic, psihologic si social. 


Ganditi-va la un roman foarte bun. Cum să-l intelegi mai bine? De la distanță, 
toate cartile sunt la fel. La microscop, tot ceea ce vedem sunt puncte si pigmenti 
de celuloză. Dar undeva, între extreme, găsim o țesătură de înţelesuri intretesute 
în limbaj si cultură. Pentru anumiţi oameni, viata poate depinde de o singură 
moleculă care perturbă codul genetic sau de un grup de neuroni care se activează 
greşit; pentru alţii, înțelegerea sau rezolvarea dilemelor vieţii nu se poate face 
fără a lua în considerare si, poate, fara a decoda istoria noastră comună. 


Stiinta nu a putut face nimic pentru a opri creşterea tumorii în creierul lui Amy si 
nici nu a putut oferi un raport util despre ceea ce se întâmpla în mintea lui 
Christopher. Nu a corectat trecutul si nu a oferit o viata de familie alternativă 
niciunuia dintre ei. Pentru anumite provocări ştiinţifice poate fi doar o chestiune 
de timp. Dar, acoperind toate aceste domenii, a existat mereu un fel de remediu 
care poate traversa abisul pentru a găsi un anumit grad de înţelegere, care poate 


restaura credinta si care, din cand in cand, poate transforma vietile oamenilor cu 
totul. 


% Gelauff, J., Stone, J., Edwards, M. et al, „The Prognosis of Functional 
(Psychogenic) Motor Symptoms: A Systematic Review“, Journal of Neurology 
Neurosurgery and Psychiatry, 85, 2014, pp. 220-226. 


%4 Estimările despre abuzul sexual în copilărie sunt marcate de dificultăţi. Rareori 
există dovezi și rapoartele se bazează pe poveștile personale. Într-un studiu 
recent, care a comparat oamenii cu tulburări neuronale funcţionale cu alti 
pacienti psihiatrici, am găsit rate similare în ambele grupuri, așa cum reies din 
rapoartele spitalicesti: în jur de 20% (vezi O’Connell, N., Nicholson, T., 
Wessely, S. et al., „Characteristics of Patients with Motor Functional 
Neurological Disorder in a Large UK Mental Health Service: A Case-Control 
Study“, Psychological Medicine, 2019, pp. 1-10, doi: 10.1017 / 
S0033291719000266). Cei mai multi cercetători din domeniu ar privi aceste date 
ca fiind subestimări ale prevalentei reale a abuzului. 


%5 Acesta este un studiu care a folosit cercetări extinse și definiţii riguroase ale 
evenimentelor de viaţă stresante și a arătat că erau realmente mai frecvente la cei 
cu tulburare de conversie, mai ales la scurt timp înainte ca aceștia să dezvolte 
boala (vezi Nicholson, T.R., Aybek, S., Craing, T. et al., „Life Events and Escape 
in Conversion Disorder“, Psychological Medicine, 46, 2016, pp. 2617—2626). O 
analiza foarte riguroasa a tuturor acestor studii in domeniu confirma aceasta 
ipoteză (vezi Ludwig, L., Pasman, J.A., Nicholson, T. et al., „Stressful Life 
Events and Maltreatment in Conversion (Functional Neurological) Disorder: 
Systematic Review and Meta-Analysis of Case Control Studies“, Lancet 
Psychiatry, 5, 2018, pp. 307-320. 


% Acești termeni imprumutati din științele sociale pot fi polarizanti si sunt ușor 
de interpretat greșit, dar pot avea o contribuţie utilă în abordarea biopsihosocială. 
Când Talcott Parsons a creat termenul de „rol al bolnavului“, el vorbea în calitate 
de sociolog [vezi Parsons, T., The Social System. (Londra: The Free Press of 
Glencoe, Collier Macmillan, 1951, pp. 428-473)]. Societatea, în viziunea lui, 
funcţionează prin acordarea de roluri membrilor săi, în diverse situaţii. Nu dorea 
să spună prin aceasta că oamenii intră într-un rol precum un actor pe scenă. El 
argumenta că boala aduce cu sine anumite drepturi, dar că bolnavului i se cere să 
încerce să se vindece și să facă ceea ce i s-a spus de către medic, deși ultima 


Jese în numina 
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As dori sa le multumesc tuturor colegilor, profesorilor, mentorilor, studentilor si, 
desigur, pacienţilor cărora le datorez totul. Le sunt cu deosebire recunoscător lui 
Louis Appleby, Charles Geekie, Michael David, Andrew Hodgkiss, Eduardo 
Iacoponi, Sameer Jauhar, Nick Medford, Tim Nicholson şi lui Ulrike Schmidt 
pentru comentariile lor asupra schitelor capitolelor si lui ,,Patrick“, ,, Victoria“, 
„Jennifer“ şi „Christopher“ pentru permisiunea de a comenta pe marginea 
experienţelor lor. 


As dori, de asemenea, să-i ofer recunostinta mea redactorului meu, Alex 
Christofi, al cărui ochi ager pentru detalii și ureche atentă la rezonanţe au făcut 
dintr-o serie de rapoarte de cazuri ceva ce seamănă cu o carte adevărată. 


În povestirea cazurilor din acest volum am făcut tot ce am putut ca să protejez 
anonimitatea celor implicaţi. În toate cazurile numele, vârstele si uneori genul, 
precum și alte caracteristici care puteau fi identificate au fost schimbate, la fel si 
câteva informatii-cheie, ca să mă asigur că oamenii reali sunt deghizați până la a 
nu mai fi recognoscibili. Multe poveşti sunt, de fapt, amalgamări a mai mulți 
oameni și evenimente. Cu toate acestea, sper că am reținut „adevărul“ esenţial 
subiacent acestor povești $i am redat nepărtinitor vieţile și realitățile care stau la 
baza lor. Sper că va fi un demers util și lămuritor pentru cei cu probleme sau boli 
similare, iar acest fapt justifică folosirea unor cazuri extrase din viaţa reală. 


